他是自己走回来的，没叫任何人接。
一个人，推开总兵府的角门，就这么进来了。
守门的兵认得他，愣了一瞬，转身便往里跑着通报。
田二柱就站在院子里，仰头望着那棵老榆树，望了好一阵，他走那年，树冠还没这样密。
如今叶子一层叠着一层，把枝桠压得圆滚滚、厚墩墩，像是把这一年里头所有流走的日子，全沉甸甸地长在了里面。
李承风出来时，田二柱正那样立着。听见脚步声，转过头，看了他一眼，只说了两个字：“回来了。”
“回来了。”李承风走到他面前，将他从头到脚细细看过。
比走的时候瘦了，黑了。眼神里多了一种东西，是在那边经过许多事之后，沉到底又浮上来的那种稳。
不是从前那股利刃含在鞘中的紧绷，是当真看透了一些什么之后，才淀下来的稳。“还好？”
“还成。”田二柱说。就这两个字，没再多讲。
李承风也不再追问。“进来，坐下。先吃点东西，赶了远路。”
两人进屋，伙计端上吃的。田二柱坐下，把那碗汤端起来慢慢喝，不急。喝完，搁下碗，抬起头，看向李承风。“大人，”他说，“我在那边，想了许多事。有几桩，一直想当面跟您讲。”
“讲。工夫有的是。”
田二柱讲的，比李承风料想的，要多得多。
他在辽河对岸待了将近一年。这一年，不单是传信——他在生活。
和那片地上的汉人一道，过着被清廷管束的日子。他看见了那些人的脸，看见了他们日复一日的模样，也看见了清廷的规矩是怎样一条一条，硬生生压进他们日子里去的。
他说：“那边的汉人，跟咱们这边，没什么两样。也是种地，也是过日子。就是头顶上那面旗，不一样。”他顿了一下，“有些人，认了，就这么过。有些人，认了，心里头却没认。还有些人——”他停住，将那片刻的沉默按了按，“一直在等。”
“等什么？”李承风问。
“等一句话。等有人告诉他们，南边，有人在。能打，能赢。”他把手搁在桌面上，“大人守住宁远的消息，传到那边，快得很。那些一直在等的人，那几日，连说话的神气，都跟从前不一样了。”
李承风将这件事在心里压了一遍，没出声，由他往下说。
“那个何进，”田二柱接下去，“在大人守住宁远之后第三天，来找我了。他说，他想换条路。清军那边，他不想再待了。他问我，你们那头，要不要他。”
“你怎么答？”
“我说，要。但不是眼下。叫他先等着，等一个最妥帖的时候，把他能带来的东西，一样一样备齐。等时候到了，一道过来。”田二柱说，“他应了。他说，他可以在那边再等。可大人这边，得给他一句准话。”
“给他。你回去以前，叫我想一句，你带过去，或是从你们那条线传过去。就一句——‘等你。你的位置，留着。’”
田二柱点头，把这话收进心里。“好。”
说罢了正事，田二柱又坐了片刻，讲的便不再是情报了。他说起在那边遇上的那个老猎人，说那老人怎样教他辨认风向
。说起有一回，他险些撞上清军巡逻队，缩在一垛干草堆里，硬生生憋了将近两个时辰。“憋出来，头一桩事——去找了两颗野果子吃。”他停了一下，“那是我那一年，吃过最甜的东西。”
李承风全听着，不打断，偶尔接一句。就这样，把那一年，静静陪他数了一遍。
王三顺在门口张了好几回，每回瞧见田二柱，都不知张嘴该说什么。最后索性推门进来，将一包炒花生搁在桌上，撂了句“欢迎回来”，便扭头走了。走廊里的脚步声比平日快了一拍——是那种高兴得收不住脚的快。
傍晚赵猛来了。进门将田二柱上下打量一眼，只道：“比走的时候，结实了。”
“那边没什么好吃食，倒是跑得多了。”
“跑得多好。”赵猛说，把砍刀在肩头换了个向，“往后咱们这边，正用得上你跑。”这大约便是赵猛的欢迎辞了。说完转身便走，两个人，谁也没觉着有什么不妥。
张虎末了一个来。攥着他那包炒瓜子，二话不说倒了一半塞进田二柱手里。“在外头憋了整一年。回来，嗑两口，松泛松泛。”
田二柱接了那半包，拈一颗搁进嘴里嚼了嚼。“还是这儿的味道。”他说。声音里有一缕极细的东西，说不清，却是真真切切的。
夜里，李承风与田二柱在院中坐了一阵。那棵老榆树在夜风里簌簌响着，叶片细密，擦出极轻柔的沙沙声，像有什么东西，恰恰好地，贴在耳畔。