朝尘起身，绕过矮几，把窗边两盏多余的烛台吹了，火焰灭掉的瞬间，蜡油的焦味散开，又很快被夜风卷走。
只留了最靠窗的一支。
火苗矮矮的，光够照见彼此的脸就行。
他走回来，在田未央面前蹲下。
她坐在床沿，头发披散着，发尾搭在锦被上，烛光只够照亮半边眉眼。
朝尘抬手，把她鬓边滑下来的一缕碎发别到耳后。
动作很慢，手指从鬓角划过耳廓，指腹碰到的皮肤烫得出奇。
他顿了一下。
“怕不怕？”
田未央摇头。
“真不怕？”
田未央抬起手来，按住了他贴在她脸侧的手，掌心扣着他的手背，五指收拢。
她的手不大，刚好把他的指节箍住。
“我等了五年。”
声音很轻，比身后那支蜡烛的火苗还静。
不是告白，是在交代一个事实。
但朝尘听见这五个字的时候，喉结动了一下，什么话都接不上来。
他把她的手握紧，拉着她站起来，一只手扣在她后腰，另一只手顺着她的袖口往里探，从内侧夹层里抽出一张纸条。
“别紧张，我在。”
朝尘把纸条放到枕边，跟她之前收着的那些旧稿纸摞在一起，码得整整齐齐。
“以后不用藏袖子里了。”
他低下头，鼻尖抵着她的额头，两个人的呼吸交错在一起。
“人在这儿，比纸条管用。”
田未央没应声，但她空出来的那只手，揪住了他胸口的衣料，揪得很紧。
朝尘解她外衫的时候出了岔子。
布扣系得太紧，他拇指和食指捻了两下，没捻开，又拽了一下，扣子纹丝不动。
他低头盯着那颗布扣看了两秒，表情认真得像在批一道卡了三天的军务折子。
田未央低头，看见他较劲的样子，嘴角弯了弯。
她伸手，两根手指一拧，扣子开了。
朝尘抬起头，两个人的距离近到鼻尖快碰上，她瞳孔里映着一粒烛火，橙色的，很小，在晃。
他后来在心里复盘过这个瞬间无数次，那颗布扣其实不难解，他上辈子拆过弹簧锁、撬过合租房的老式窗栓，手指利索得很。
但那晚就是打了绊。
可能手在抖，可能不想那么快。
他低头，吻了上去。
不是纸条上的那种克制，不是故事里隔着一堵墙的隐喻。
嘴唇碰到她的时候，他才知道......
纸上写的所有东西都是假的。
这个是真的。
红帐落下来。
月光和烛光一起被隔在帐外，帐子里只剩下两个人模糊的轮廓和交缠的呼吸。
他始终在看她的反应，田未央攥着他肩上的布料，指节收得很紧。
某一刻她侧过头，咬住了枕边的锦缎，牙齿陷进绸面，喉咙里压着一声没出来的闷哼。
朝尘伸手，拇指抵上她的下唇，把那块缎子从她嘴边拉开。
“别咬那个。”
他的声音哑了，气息不稳。
“咬我。”
田未央瞪着他，像个小老虎一样。
耳根红得发烫，连带着脖颈那一段都泛了粉。
然后她真的在他肩头咬了一口。
不重。
但牙印清清楚楚，印在锁骨下面一寸的位置。
朝尘嘶了一声，低笑出来。
笑声闷在帐子里，像十七岁偷翻墙被抓后装傻的少年，全然不像那个在太和殿上一道旨意让百官噤声的帝王。
窗前最后那支蜡烛烧到了底。
烛泪顺着铜台往下淌，凝成一小摊琥珀色的薄片，蜡芯挣扎着跳了两下，灭了。
殿里彻底暗下来，月光从窗纸透进来，照出搁在桌角的那只油纸包和半块没吃完的桂花糕。
田未央蜷在他怀里，头枕着他的臂弯，呼吸一点点变长、变匀。
头发散了一枕头，几缕发梢搭在他胸口，随着呼吸轻微起伏。
朝尘没有睡。
他低头看怀里的人，她眉头是松开的，嘴唇微微嘟着，像极了怀宁趴在她膝上睡着时的样子。
一个模子刻的。
他把臂弯收紧了几分，下巴搁在她发顶。
忽然想起一些很远的事。
上辈子，在隔断房里。
夏天闷热，空调不舍得开，风扇吹到半夜会自动停。
隔壁住着一个年轻妈妈，孩子总在凌晨两三点哭，妈妈就哼歌，调子记不全，翻来覆去就那几句。