没顺着“城头站着一个人”往下写，他另起了一段。
“围城第二年开春，冰化了。小吏活下来，城里的人却少了大半。”
“他每天沿城墙根走一圈，数活着的。”
“数着数着，路过一户破院子，听见里面有个女人在教小孩念书，嗓子沙哑，念的是《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒......”
“小吏站在墙外听了很久，院门虚掩着，他抬了两次手，没推......”
笔停了，朝尘从头扫了一遍，在页脚添了一行极小的字。
“写给永宁宫。”
“刘顺。”
殿门麻溜地开了一条缝，刘顺探进半个脑袋。
“送去，盯着她把药喝了再给。”
——永宁宫。
田未央接过稿子时，碗里的药刚见底，苦味直顶嗓子眼。
她没有先看第一页，直接翻到最后。
“写给永宁宫。”
稿纸搁在膝上，她低下头，拇指轻轻摩挲着那行字。
“母妃！”
怀宁像个小炮弹似的从门帘底下钻进来，一头扎进她怀里，手里还攥着一截揪秃了的柳条。
“你看啥呢？”
田未央顺手给她理了理跑乱的碎发。
“有人给我们写了一个故事。”
“好看吗？”
田未央这才翻开第一页。
“还没看，但估摸着差不了。”
怀宁趴在母亲膝头，听她一句一句念，念到“天地玄黄，宇宙洪荒”时，小丫头跟着嘟囔了一遍，含含糊糊地把“洪荒”念成了“红装”。
田未央没纠正她。
她的目光停在“小吏站在墙外听了很久”那一行上。
窗外那棵枯槐，三天前刚冒的芽苞，这会儿已经撑开了嫩叶，绿得透光。
田未央合上稿子。
“去，帮母妃要纸笔来。”
怀宁颠颠跑出去，又颠颠跑回来。
田未央坐到桌前，提笔悬在半空，悬了半晌，一滴墨砸下来，洇开个黑点。
落笔。
“墙外那个人，后来进去了吗？”
写完，看了两遍，没署名，折好递给侍女。
“送回乾清宫。”
侍女小心翼翼地问：“要说是谁送的吗？”
田未央想了想。
“他知道。”
——乾清宫。
方以智正摊着仪仗全图，从午门铺地讲到太和殿钟鼓方位，事无巨细，唾沫横飞。
刘顺从侧门进来，手里捧着一张折好的纸条。
“爷，永宁宫送来的。”
朝尘单手接过，抖开，扫了一眼。
神色平静，不动声色地将纸条折好，塞进袖中。
方以智的余光在纸条上停了不到半秒，收回，继续讲仪仗。
“……前朝宫眷不在观礼之列......”
“永宁宫在大典上坐什么位置？”
方以智的话音戛然而止。
朝尘头都没抬，还在翻折子。
“回陛下，按旧制，前朝妃嫔不上新朝大典的观礼台……”
“她是亲王太妃例，永安是公主。”
朝尘翻过一页，“大典不请公主观礼，像什么话？”
方以智心里的小算盘瞬间打得噼啪作响，立马格局打开。
”公主观礼天经地义，公主年幼需母妃陪同更是情理之中。“这话堂堂正正，挑不出一个字的毛病。
朝尘满意地点头，心道方以智这老小子路走宽了。
”下去准备吧。“
“臣遵旨。”
方以智收起图纸，拱手退到殿门口时，没忍住回头瞥了一眼。
朝尘低头批折子，袖口那张纸条露出一角白边。
方以智移开目光，跨过门槛。
什么都没看见。
——入夜，灯盏换了两回油。
朝尘面前摊着空白稿纸，手边扔了俩揉皱的纸团。
第一稿三行，划了，废话太多。
第二稿两行，撕了，太矫情。
他搓了搓指尖墨渍，重新铺纸，最后只留一行字。
“他没进去，但他在墙外站了一整个春天。”
盯着看了很久，笔又提了起来，在下面补了一句。
“后来墙塌了。”
这五个字的笔锋，比前一行重得多，力透纸背。
旧朝的墙塌了，新朝的光照进来了。
折好，叫刘顺。