御案上那张纸摊开着，“续”字的墨迹已经干透，笔锋收得很利落。
他盯着那个字看了一炷香的功夫，然后折好，打开抽屉，往最底层压了下去。
抽屉关上的声音很轻。
刘顺卯时进来，手里端着洗漱的铜盆，嘴里先报了一件事。
“田弘遇府上，天没亮就差管家出了城。带了三封信，走的是扬州方向的官驿加急。”
朝尘接过帕子擦脸，动作没停。
“来宫里递帖子了吗？”
“没有。”
朝尘把帕子搁回盆里。
没有。昨晚看完那一幕，连夜回去写信，硝石的事主动办了，却没派人来邀功、没来谈条件、甚至没递一张请安折子。
朝尘擦干手，拿起案上第一份折子。
田弘遇不来要东西，他反而觉得所图甚大。
图什么？
昨夜殿中那一幕，朝尘的手指在折子封皮上停了一停，然后翻开，继续批。
辰时初刻，他叫来一个人。
内档司掌事姓余，五十出头，在内廷管了二十年的档册，兵变那夜躲在库房里没死，算是朝尘目前能用的“活档案”。
“崇祯五年三月至六月，宫闱起居注、内廷封赏档、内官监出入簿，全部调来。”
余掌事愣了一下，脸上浮起为难。
“回陛下，兵变之夜内档司走了水，崇祯朝中后期的档册损毁过半，这一段……恐怕不全。”
朝尘没抬头，笔尖在折子上划过。
“找不全也送来。缺哪几页，标出来。”
余掌事应声退下。
朝尘批了三份折子，搁下笔，端起茶。
茶凉了，他还是喝了一口，他在查一桩五年前的旧案。
不是为朝政，不是为权术，是因为昨夜那个在他胸口拱了两下就不哭了的孩子。
如果那真是他的女儿，他需要知道所有的事。
如果不是......
他也需要知道。
——永宁宫。
田贵妃醒来的时候，窗外已经大亮了。
怀安不在床边，院子里传来轻轻的读书声，是新拨来的女官在教怀安认字。
怀宁坐在门槛上啃一块糕，嘴角糊了一圈渣，手里还攥着那根竹签。
田贵妃撑着坐起来，第一件事不是喝药。
“昨夜那两捆稿子呢？”
侍女低头回话：“回娘娘，昨夜……宫人已奉旨收走了。”
田贵妃的手停在被角上。
“是他亲口说的？”
侍女犹豫了一下，点头：“陛下原话是......''''她不能再熬夜了''''。”
殿里安静了几息。
田贵妃偏过头，看向窗外那棵冒了新芽的枯槐。
眼眶红了一圈，但没掉下来。
五年了。
崇祯在位的时候，永宁宫的灯油都是按最低份例拨的，没人问她冬天炭火够不够，没人管她熬不熬夜，没人在意她读不读书。
现在有个人，素未谋面，不，见过的。
就见过那么一次。
她不知道他是否记得，不敢确认他是否认出了什么，但他收走了她手里的故事，理由是“她不能再熬夜了”。
怀安端着药碗进来，看到母妃的眼眶，脚步顿了一下。
什么都没问，把药碗搁在床头，挨着坐下，伸手帮母妃把散落的头发拢到耳后。
田贵妃摸了摸女儿的头，接过药，一口喝尽。
苦。
——午时，内档司的人抱着三摞档册进了乾清宫。
果然残缺，崇祯五年的起居注只剩不到六成，封赏档更是大段缺失。
但余掌事做事仔细，缺页的位置全用红纸标了签。
朝尘屏退所有人，关上殿门，独自翻阅。
他翻得很慢。
不是在读，是在找。
崇祯五年四月初九，还好，这一天的记录还在。
“戌时，国丈田弘遇以''''献祥瑞白鹿''''为由请见，帝召入乾清宫西暖阁。奏对至子时三刻，内容未录。”
四月初十。
“帝下旨纳田氏女未央为贵妃。礼部侍郎刘某呈文请示仪制，帝批''''从速从简''''。”
从速从简，朝尘往后翻。
四月十一日，正常朝会记录，十二日，赐宴外藩，十三日，阅兵。
之后的日子，一天一天翻过去。
他在找一个东西——永宁宫的“承恩”记录。
按明制，皇帝临幸后宫，敬事房太监需记录在册，注明日期、时辰。这是铁律，做