苏柚坐在桌边，药箱打开着，里面的纱布被她翻来覆去整理了三遍。
按颜色分了一次，按长短分了一次，按新旧又分了一次。
陆渊站在窗前，推开半扇窗，视线落在远处城墙上那个站着不动的人影上。
房间里只有一张床。
两个人谁都没提这件事，就好像谁先开口，谁就输了。
沉默持续了很久。
苏柚把最后一卷纱布塞进药箱，扣上盖子，清了清嗓子。
“你睡床，我打地铺。”
陆渊从窗前转过身，看了她一眼。
然后他走到顶柜前，抱起一床被褥，搁在地上铺平，脱了外袍叠好垫在枕边，躺了下去。
全程没说一个字，苏柚张了张嘴，欲言又止。
她站在原地看着地上那个人，想说“我说的是我打地铺”，想说“你伤还没全好不能受寒”。
最后什么都没说，红着脸上了床，背对着他，把被子拽上来盖到下巴。
灯灭了。
月光从半开的窗户透进来，铺洒一地。
苏柚闭着眼睛，耳朵却竖着。
地上很安静，能听见陆渊的呼吸，很浅，他也没睡。
苏柚翻了个身，又翻回来，被褥窸窣地响。
“你写给齐振扬的纸条，到底写了什么？”
问出口才觉得自己声音太大了，赶紧压低。
黑暗里陆渊的声音传来，带着一丝倦意。
“保密。”
苏柚等了半天，他没有继续说的意思。
她抓起枕头，往床沿下扔去。
枕头砸在陆渊脸上，软绵绵的，没什么力道。
他没躲，把枕头抱进怀里，声音里带着笑意：“明天你就知道了。”
苏柚不甘心。
她趴到床沿，往下探头看他。
月光正好落在那张脸上。
他仰面躺着，一只手枕在脑后，侧头看她。
苏柚的头发从肩上滑下来，一缕垂在半空。
陆渊抬手，把那缕头发拨到她耳后。
指腹擦过耳廓，很轻。
苏柚整个人定住了。
两个人在这个距离上对视，很近，近到他能看清她睫毛的弧度，近到他呼出的气息扫过她的下巴。
苏柚猛地缩回去，声音闷在被子里，又急又快。
“睡觉！”
陆渊低声笑了一下。
极轻，极短。
不是他平时算准了什么的那种笑，也不是敷衍场面的弧度。就是笑了，没什么原因。
苏柚把被子蒙过头顶，心脏扑通扑通跳个不停。
过了很久，久到他以为她已经睡着了，黑暗中忽然传来一句。
“枕头还我。”
“……自己下来拿。”
——次日。
齐振扬在总兵府正厅里拆开那张纸条。
纸条很小，只有巴掌宽，叠了两折，炭笔字迹很重，一笔一画写得规整。
他看了一遍。
又看了一遍。
再看了一遍。
纸条在他手里，一下一下地抖。
齐振扬把纸条折好，贴身塞进了怀里，一只手按着胸口，站了一会儿。
然后推门出去，步子又快又沉。
“传令。”
齐振扬的声音很大，大到院子里扫地的兵丁都停了下来。
“打开北门粮仓，支锅，煮粥。”
副将愣了。
“今天全军吃饱。”
齐振扬顿了一下，又说。
“集合所有千总以上军官，辰时正厅议事。”
副将嘴巴张了张，想问缘由，对上那双眼睛，又把话咽了回去。
齐振扬走了几步，忽然停住，回过头。
“把广宁王的帅旗，挂到城门楼上去。”
副将这回是真愣住了。
帅旗挂上城门楼，山海关在谁的旗号下，方圆百里都看得见。
这意味着什么，不用解释。
“将军……”
“我说的话，你没听见？”
副将打了个寒噤，转身跑了。
山海关北门城楼上，那面黑底白字的“渊”字大旗被升了上去。
二月的风从关外灌过来，旗面猎猎抖动。
城下，一百五十个扛着犁和耙子的汉子，已经排好了队，正朝关外的荒田走去。
周德全走在最前面，袖子挽到肘弯，裤脚扎进布鞋里，肩上扛着一杆最大的犁。
城墙上有士兵趴在垛口往下看，看了半天，捅了捅旁边的人。