叶烬的电三轮喘着粗气停在一家店铺前。店铺门面不大，招牌上写着“RandoPlay”，旁边画着复古的录像带图案。透过玻璃窗，能看到里面排列整齐的货架和暖黄色的灯光。
“哥哥，你怎么进的这么多的文艺纪录片啊？”店内传来少女清脆的声音。
铃正抱着从柜台下面找到的一箱子录像带，皱着眉看标签。
“铃，这些都是市面上销量比较好的几种影片，所以我就进了一点。”哲有些尴尬地摸了摸后脑勺。
“真的吗～哥哥～你不会是要自己看吧～”铃拖长语调，眼里带着狡黠的笑意。
“哪有……”
就在这时，叶烬敲响了店铺门：“有人在吗？飞马速运。”
“等一下，来了。”哲赶忙跑到门口，打开门让叶烬进来。
店铺内部比外面看起来宽敞些，两边货架上整齐排列着各种录像带，按类型分类标注。墙上贴着不少老电影的海报，角落里还有一台老式电视机正在播放黑白影片的片段。
“你好，收件人是铃，请签收。”叶烬把箱子放到柜台上，从胸口口袋里取下一支笔——那支笔的漆已经掉得差不多了，露出下面的金属底色。他递向铃。
铃接过笔，仔细检查了包裹标签，确认是自己的名字后，在快递单上签下名字。笔尖在纸上滑动时有些卡顿，但她还是工整地写完了。
“谢谢。”铃把笔和快递单递回去时，注意到少年工作服袖口已经磨破，线头散乱。
叶烬收回笔和签收单，点点头，不做停留地转身离开。他甚至没多看店铺一眼——他现在连租一张录像带的闲钱都没有，而且跟主角兄妹也不熟，没必要攀谈。
推门出去时，门铃“叮铃”一声。
“治安局，真希望那里有车位，不然又要吃一张罚单。”叶烬坐上车，拧动钥匙。车子发动了三次才勉强启动。
——40分钟后
光影广场治安局大楼前，叶烬看着院子里稀稀拉拉的停车位，松了口气。
“今天运气挺好，还有车位。”他把车歪歪扭扭地停进一个角落，尽量不占太多空间。治安局的院子里停着几辆警用车辆，还有几辆看起来像是工作人员的私家车，相比之下他那辆破电三轮格外扎眼。
叶烬拿起最后一个快递包裹，走进治安局大厅。大厅里光线明亮，地板擦得反光，前台坐着一位值班人员，正低头处理文件。空气中弥漫着消毒水和纸张混合的味道。
他拨通了收件人的电话：“喂，你好，有你的快递，我在大厅，是你自己来拿，还是我找你工位？”
“你等一下，我马上就到。”
电话那头的声音有些熟悉。叶烬挂了电话，站在大厅角落等着。他尽量不引人注意——这身破工作服在这种地方显得格格不入。
过了约莫五分钟，一位穿着治安局制服的机械少女从走廊快步走来。青衣，叶烬认识她。那双马尾一看就看出来了。
“叶烬？”青衣接过包裹，看了看标签，“还真是我的。”
“今天心情不好，看起来今天的收件人又不好伺候吧。”青衣敏锐地注意到少年紧皱的眉头和略显疲惫的神情，但是语气还是那么的慵懒。
叶烬苦笑：“青衣，你就别打趣我了，我什么时候遇到的顾客好伺候呢？不说了，我下班了。”
“真羡慕你，干一个上午就能够下班。”青衣调侃道，但眼里没有真正的羡慕——她知道这份工作的辛苦。
“青衣，是我羡慕你工作稳定、工资高才对吧？”
“哦？想清楚了，要来治安局当辅警了吗？”青衣挑眉。这已经不是她第一次提起这个话题了。
叶烬摇头：“还是不了，治安局不适合我。先走了。”
青衣看着少年匆匆离去的背影，若有所思。她记得两个月前那件事——叶烬刚穿越来新艾利都时，遇到几个小混混拦路打劫。当时她正巧路过，刚想上前帮忙，就见少年三下五除二把那些人全打倒了。动作干净利落得不像普通人。后来她把叶烬带回治安局做笔录，就提出让他当辅警的建议，但少年每次都拒绝得干脆。
——20分钟后
快递站点里弥漫着汗味和灰尘的味道。叶烬把电三轮的钥匙交给值班的钱枢。
“钱枢，你帮我看一下，我最后那个差评能取消吗？那家店老板莫名其妙的。”
钱枢是个微胖的中年男人，正坐在电脑前吃泡面，闻言头也不抬：“早弄好了，他刚下的时候，平台就自动识别了，我那会儿就给你处理好了。工资打你卡上了，查收一下。”
“哦，谢了。”叶烬拿出手机看了一眼，银行通知显示到账600丁尼。半天工资。
“我先走了。”
钱枢挥挥手，继续吃他的泡面。
叶烬离开站点，走到旁边