【00:07:59】
冰冷的数字跳动在每一块屏幕上，全球几乎所有直播间全部都在关注的这片岛屿，当然也包括东京电视台。
虽然他们的信號车早在半小时前就彻底瘫痪，此刻只能靠著蹭灯塔军直升机的应急传输信號，將卡顿的画面传到观眾眼前。
画面里的倒计时数字闪著诡异的红光，像是死神的瞳孔，死死盯著这片即將迎来审判的土地。
曾经流光溢彩的银座街头，此刻已是人间炼狱。
奢侈品店的玻璃橱窗被疯狂的人群撞得粉碎，那些象徵著富裕与繁荣的限量款皮包、镶钻腕錶、高定成衣，被踩在满是污泥的脚下，沦为垃圾。
一只价值百万的百达翡丽腕錶，錶带断裂，錶盘被悍马车的轮胎碾过，蓝宝石玻璃碎成蛛网，指针永远停在了倒计时的最后一分钟。
六辆漆成黑色的悍马组成的车队，粗暴地碾过散落一地的名牌商品，轮胎摩擦地面的刺耳声响，盖过了人群的哭嚎。车队中间那辆改装过的防弹车，车窗贴著厚厚的单向透视膜，却挡不住车內约翰·克莱默急促的呼吸。
这位某跨国安保公司的区域主管，正对著卫星电话嘶吼，唾沫星子溅在价值不菲的定製衬衫上：“对，最后一批，名单上十七人，一个都不能少！包括三位董事会成员的家眷！直升机已经满了？那就再调一架！我不管燃油够不够，公司在关岛有备用储备！听著，如果这十七人中有任何一个没能登上飞机，我们的合同就作废，尾款一分都別想拿到！”
他掛断电话，烦躁地扯了扯领带，抬手擦了擦额头的冷汗。冷汗混著灰尘，在他脸上画出几道狼狈的黑痕。
车窗外，是地狱般的景象。
人群像失去理智的野兽，潮水般涌向港口、机场，涌向任何一个可能离开这片土地的地方。他们背著鼓鼓囊囊的背包，拖著哭嚎的孩子，眼神里满是绝望。有人为了爭抢一个登机名额大打出手，有人跪在地上朝著外国救援队的方向磕头，额头磕出了血，嘴里反覆念叨著“求求你，带我走”。
但所有的交通枢纽，早已瘫痪。
机场跑道上，停满了无法起飞的客机。那些曾翱翔天际的钢铁巨鸟，此刻成了一堆废铁——引擎舱像是被某种强酸腐蚀过，精密的零件锈跡斑斑，连螺旋桨都无法转动。成田机场的塔台，屏幕全部黑屏，通讯设备里只有滋滋的杂音，像是亡魂的低语。
货轮的船舵莫名卡死，引擎接二连三地爆炸，黑烟滚滚，遮蔽了半边天空。几艘万吨级的货轮，船体钢板像是被巨手揉捏过的纸张，扭曲成诡异的形状，船身倾斜著，缓缓沉入海中。码头的吊机全部失灵，钢铁的臂膀无力地垂著，像是被打断了脊樑的巨人。
国运系统的惩罚，从来都不是一蹴而就的。从倒计时开始的那一刻，它就已经悄然生效。
它没有直接降下天雷，没有引发海啸地震，却在无声无息间，让这个国家赖以运转的一切“系统”，逐渐崩解。
电力网络时断时续，东京市区的霓虹灯接二连三地熄灭，只剩下应急灯的惨白光芒，照亮一张张惊恐的脸。
通讯基站成片瘫痪，手机信號消失得无影无踪，人们再也无法联繫上远方的亲人，只能抱著手机，看著屏幕上的“无服务”三个字，失声痛哭。
自来水厂的水泵莫名爆裂，浑浊的水流淹没了街道，带著一股铁锈的腥气。地下深处的天然气管道开始泄漏，刺鼻的气味瀰漫在城市的每个角落，消防员们拖著水管奔波，却连火源都找不到——泄漏点太多了，多到他们根本无力回天。
这是一个文明社会的缓慢窒息。
每一个还在岛上的人，都能清晰地感觉到，某种超越物理法则的力量，正在抽走他们脚下土地的最后一丝生机。
【00:05:43】
大阪，某座隱藏在半山腰的富豪私宅地下掩体。
厚重的钢製大门紧闭著，却挡不住外面隱约传来的哭喊声。空气循环系统早已停止工作，密闭的空间里，瀰漫著汗味、恐惧，还有一种金属锈蚀的怪味，呛得人喘不过气。
六个穿著定製西装的中年男人，围坐在一张巨大的红木桌旁。桌子上，摊开著樱花国的地图、卫星航拍照片，还有一堆码得整整齐齐的金条。金条的反光，映在他们布满血丝的眼睛里，却照不亮他们眼底的绝望。
“三菱重工那边还有一架私人飞机，”一个禿顶男人急促地说，他的手指死死攥著一份文件，指节泛白，“引擎是法国產的，理论上不受『本土造』的诅咒影响。但他们开价……一个人五千万美元，或者等值的黄金、艺术品、不动產契约。”
“给他们！”另一个戴著金丝眼镜的男人猛地拍了下桌子，吼声震得桌上的金条微微