他拿起来看了一眼。
“我知道你的秘密。”
是季夏发来的。
方嘉旬盯著这条消息看了好几秒，眉头慢慢皱起来。
什么秘密？
他能有什么秘密？
他想了想，回復了一句：“什么意思？”
打完这几个字，他的手指悬在发送键上，却迟迟没有按下去。
他想起今天中午在食堂，季夏突然站在他面前，欲言又止的样子，现在又发来这种意味不明的消息。
莫名其妙。
他把那行字刪掉了。
把手机扣在桌上，继续做作业。
窗外很安静，只有偶尔传来的虫鸣声，檯灯的光落在练习册上，白纸黑字，清清楚楚。
他不知道自己有什么秘密。也不知道季夏想干什么。
但他知道一件事，他们已经不是朋友了。
是她自己做的选择。
他尊重她的选择。
现在又发这种莫名其妙的消息，算怎么回事？
方嘉旬摇摇头，把那些乱七八糟的念头甩开，继续埋头做题。
另一边，季夏守著手机，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
五分钟过去了，十分钟过去，二十分钟过去了。
没有任何回復。
她咬了咬嘴唇，又发了一条：“你不想知道我说的什么吗？”
发送。
依然没有回应。
她盯著那个空荡荡的对话框，心里像有无数只蚂蚁在爬，焦躁，不安，还有一丝说不清的委屈。
他为什么不回？
是没看见？还是故意不回？
她想起今天中午在食堂，他看她的眼神。那种礼貌疏离，像看一个普通同学的眼神。
他们以前不是这样的。
以前他会主动找她討论题目，会在她值日的时候帮忙擦黑板，会在放学路上和她一起走一段。
他笑起来眼睛亮亮的，说话声音清朗，整个人像一束阳光。
可现在，那束阳光照到別人身上去了。
那个坐在他对面的女生，笑得眼睛弯成月牙，他也笑，笑得和以前一样开心。
季夏攥紧了手机。
她不过就是几个月没理他，他凭什么……
“吱呀”一声，门被推开了。
季夏浑身一僵，手忙脚乱地把手机塞进课本下面。
季母站在门口，穿著睡衣，头髮披散著，脸上还带著没擦乾净的护肤霜，她扫了一眼季夏，目光在书桌上停留了一秒。
“作业做得怎么样了？”
季夏低著头，没敢看她。
“快……快了，还有一点。”
季母皱起眉头，走过来几步，季夏的心提到了嗓子眼，手指死死攥著课本边缘。
“快了是多久？”季母在她身边站定，“十点之前能不能做完？”
“能。”
“做完还有辅导老师留的课外作业，別忘了。”季母的声音里带著惯常的不耐烦，“別老让我催，自己心里要有数。”
季夏点点头。
季母又看了她一眼，转身往外走，嘴里嘟囔著：“花了那么多钱，都不知道用功。”
门“砰”的一声关上。
季夏绷紧的身子慢慢鬆弛下来，长长地呼出一口气。
她等了很久，確认脚步声远了，才小心翼翼地从课本下面拿出手机。
屏幕亮起来。
没有新消息。
对话框里，还是她发的那两条，孤零零地躺在那里。
她把手机攥在手里，盯著那个名字看了很久。
方嘉旬。
她曾经可以光明正大叫他的名字，可以在课间和他说话，可以在食堂和他坐在一起吃饭。她曾经拥有过那束阳光。
是她自己推开的。
现在她想捡回来。
可他为什么不回？
她咬了咬嘴唇，又发了一条：“方嘉旬，你回我一下。”
发送。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回覆。
她终於不甘心地把手机塞回床底下的旧鞋盒里，关灯躺下。
黑暗中，她睁著眼睛，看著天花板。
隔壁房间传来电视机的嘈杂声，季父还在看球赛，季母偶尔喊一句什么，声音模糊听不清。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，季夏就醒了。
她轻手轻脚地下床，趴到地上，从床底下的鞋盒里翻出手机。