他缓缓地放下蒲扇，站起身，走到母亲面前。
看著母亲那张布满皱纹，写满沧桑和担忧的脸，顺溜的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
他没有丝毫犹豫，“噗通”一声，
双膝重重地跪在了母亲面前冰冷的泥土地上！
他挺直腰板，
抬起头，
声音因为激动而有些哽咽，
却异常清晰坚定地说道：
“妈！儿子…儿子可能…现在不能侍奉您了！”
老母亲看著跪在自己面前的儿子，眼中先是闪过一丝浓浓的不舍和心疼，
但隨即，那份不舍便被一种更深沉，更伟大的情感所取代。
她伸出颤抖的，布满老茧的手，轻轻抚摸著儿子的头顶，
就像他小时候一样。
她的脸上，竟然慢慢地绽放出一个温暖而坚定的笑容，儘管那笑容里带著泪光。
“傻孩子…说什么傻话呢…”老母亲的声音沙哑，却充满了力量，“你是国家的兵！国家需要你，你就去！”
她用力地拍了拍儿子结实的肩膀：
“你去为国家出力，保家卫国，就是对你老娘我…最好的侍奉了！”
“妈…”顺溜的眼泪终於忍不住，滚落下来。
“去吧，儿子！放心去吧！”老母亲抬起袖子，擦了擦眼角，语气变得更加坚决，“老娘我又不是下不了床了！
我身子骨还硬朗著呢！能照顾得好自己的！
村里还有那么多乡亲邻里，都会照应著的！
你不用惦记我！”
“哎！”顺溜重重地点了点头，
用袖子用力抹了一把脸，
把眼泪和鼻涕都擦掉。
他知道，母亲这是在安慰他，不想让他有后顾之忧。
…
夜幕降临，山村里一片寂静，只有偶尔传来几声狗吠和虫鸣。
顺溜的房间里，
一盏昏黄的白炽灯下，他正默默地收拾著行囊。
动作很轻，生怕吵醒隔壁已经“睡下”的母亲。
他从衣柜最底层，翻出了那套叠得整整齐齐，虽然旧了却洗得发白的绿军装。
他用手轻轻抚摸著领章和帽徽的位置，眼中流露出无限的眷恋。
然后，他小心翼翼地將它叠好，郑重地放在了行囊的最底层。
接著，是一些简单的换洗衣物，洗漱用品，还有他珍藏的几枚部队颁发的奖章和一张泛黄的全家福。
而就在一墙之隔的母亲房间里…
老母亲並没有睡。
她同样在一盏昏暗的油灯下（她捨不得开电灯），佝僂著身子，坐在炕沿上。
她的面前，放著一个针线笸箩。
她从里面找出一块珍藏了多年的红色绸布边角料，
又拿出一綹五彩的丝线。
她用颤抖的手，拿起针，凑在油灯昏黄的光线下，眯著眼，费力地將线穿过针眼。一次…两次…三次…才终於成功。
然后，她开始一针一线地缝製起来。
她要给儿子缝一个平安符。
她的动作很慢，很仔细。
先用红布缝成一个小巧的三角形布袋，
然后，她又颤巍巍地从自己花白的头髮上，剪下一小缕，小心地塞进布袋里。
老人们都说，用母亲的头髮放在平安符里，最能保佑孩子平安。
接著，
她用五彩丝线，在布袋錶面，绣上了“平安”两个歪歪扭扭，却充满了无尽祝福的字。
每绣一针，她的眼泪就忍不住掉下来一滴，
落在手背上，落在红布上。
她赶紧用袖子擦掉，生怕弄脏了平安符。
她不敢哭出声音，
只能压抑著发出低低的，如同受伤小兽般的呜咽声，在寂静的夜里，显得格外令人心碎。
她知道，儿子这一去，
前方可能是枪林弹雨，是生死未知。
她捨不得，一万个捨不得！
但她更知道，国家需要他，她不能拖儿子的后腿！
这一夜，母子二人，隔著一堵薄薄的土墙，一个默默收拾行装，一个默默垂泪缝製平安符，都彻夜未眠。
…
次日清晨，天色蒙蒙亮。
顺溜背上那个洗得发白的军用背包，推开了家门。
他最后回头看了一眼这熟悉的小院，心中充满了不舍。
他刚迈出门槛，脚步却突然顿住了。
他猛地转身，看向堂屋门口。
老母亲不知何时已经起来了，正拄著拐杖