后座绑著工具包，车把上掛著孙氏烙的油饼。孩子们站在院门口送他，五个小脑袋挤成一排，花花被挤在最边上，踮起脚也瞅不见，急得直拽星星衣角。
杨平安跨上车，回头看了一眼。
“晚上我爭取早点回来。”他说。
五个孩子齐声：
“舅舅再见——”
他蹬车走了。车轮碾过薄霜，在青石板上拖出两道浅浅的白印。光禿禿的枝丫从他头顶掠过，他偏了偏头，躲开一根横过来的细枝。
晨雾还没散尽，他的身影很快淡了，变成灰白晨光里一个移动的黑点，越变越小，最后拐过巷口，看不见了。
孩子们还站在门口。
安安第一个转身回院。他走到西厢房门口，忽然停住脚，蹲下来。
门槛边有一小片冻土，霜花结成细细的冰针，在晨光里闪著碎光。他伸出手指，在霜面上画了一个小小的齿轮。
齿数十六，模数约三，齿形修缘——舅舅教过的。
军军跟过来，蹲他旁边，从棉袄兜里掏出笔记本，翻到空白页，拿铅笔把那个齿轮描下来。
描完，在图边写日期：
“1968.1.10 晨 安安画 门槛霜面”
怀安也过来了。他没蹲，站著看了很久，忽然跑回屋，不一会儿捧出个小木盒。
那是他攒的宝贝——舅舅给的废齿轮样品，大大小小七八枚，有的齿都崩了，有的磨得厉害。他在门槛边蹲下，把齿轮挨个排开，最小的那枚搁在安安画的霜齿轮旁边。
像一群小小的铁星星，围著霜画里那颗更大的星星。
星星蹲下来，把最小的那枚齿轮往霜面上轻轻按了按。齿轮边缘在冻土上压出浅浅的齿痕，一圈，又一圈。
他抬起头：
“舅舅知道咱们在这儿吗？”
安安看著巷口方向，那儿已经什么都没有了。
“知道。”他说。
花花站在最外面，俩小揪揪被晨风吹得一颤一颤。她把手伸进棉袄內兜，摸出那枚刻著“安”字的老枣木平安牌，攥在手心里。
牌子上还带著她的体温。
她没说话，只是朝巷口方向踮了踮脚，好像这样就能望得更远。
晨雾慢慢散了。
巷口有辆二八大槓骑过，不是舅舅。卖豆腐的老陈推著车从胡同那头过来，吆喝声拖得老长：
“豆——腐——”
孙氏在灶间喊：
“都进来吃饭！粥凉了！”
五个孩子这才转身回院。
安安走在最后。他跨过门槛时，低头又看了那枚霜齿轮一眼。
晨光斜斜照过来，齿轮的边缘已经开始化了。齿顶最先模糊，变成水滴，顺著齿槽流下，在冻土表面洇开一小团深色。
他蹲下来，从棉袄兜里掏出自己的笔记本，翻到扉页。
扉页上有舅舅的字跡：
“安安存阅。1967年元月。”
他用铅笔在最底下加了一行小字：
“1968年1月10日，舅舅去上班。我在门槛画的齿轮。化了。”
写完，他把本子合上，揣进怀里，贴著心口。
灶间飘来小米粥的香。孙氏把玉米饼子端上桌，黄澄澄热腾腾，星星已经在抢靠炉子的位置，花花坐小马扎上等外婆给她盛粥，怀安和军军在帮著分筷子，一人一半，数得门儿清。
---
腊月十五，江振华的信又到了。
信封还是那个编號，字跡还是一笔一划。杨冬梅坐自己屋里拆信，这回信里夹著个小纸包，拆开来，是几朵压得扁扁的紫色小花。
花已经干透了，顏色褪成浅紫，花瓣薄得像蝉翼，边缘有点碎。但形状还在，五瓣，花心一点深紫。
信上写：
“冬梅同志：
上次说要给你寄戈壁滩的紫花。这是去年夏天采的，夹在书里半年了。戈壁的紫花开在六月，成片开时远远像雾。走近看，每一朵只有指甲盖大，单看不算起眼，开在一起就好看了。
今年夏天我再采些新鲜的。
寄给你的《边塞诗选》，第七十三页有首岑参的诗，你可能读过。『北风捲地白草折，胡天八月即飞雪。』我们这儿八月倒不飞雪，但十月肯定下了。今年第一场雪在十月十七，比家里早两个月。
你说下雪那天在院里站了很久。戈壁的雪跟家里不同，没有风时，雪花直直落下来，在灰茫茫的天空里像扯碎的棉絮，落得很慢，落著落著天就黑了。有时巡逻，雪夜里走几十里，只有自己的脚印，回头一看，已被新雪埋平了。
鞋垫收到了。紫花绣得很好，我没见过戈壁的紫花开在鞋垫上，但觉得比真花还好看。捨