“嗯。”杨平安夹了块白菜。
“那得有多少本啊……”顾云轩有些不安，“万一有人会上说了什么不合適的话……”
“会议记录是正式的，”杨平安说，“该记的记，不该记的不记。这个规矩，咱们一直守著。”
“可总有不周全的时候……”
“那就看郑组长怎么看了。”杨平安吃了口饭，嚼得很慢，“吃饭。”
顾云轩还想说什么，看见杨平安平静的脸色，把话咽了回去。
两人安静地吃饭。周围几桌的工人都低头吃饭，说话声比往常小。偶尔有人往这边看，眼神很快移开。
吃完饭，杨平安去水池边洗碗。水流哗哗的，冲走了饭盒里的油渍。他看著自己的手，手上有铅笔磨出的茧子，还有被工具划出的细痕。
十九岁的手，看著还年轻，可乾的活，已经不少了。
---
下午，工作组终於来了技术科。
不是全体，只有郑国栋和王处长两个人。敲门进来时，杨平安正在跟陈树民討论底盘热处理的新参数。
“郑组长，王处长。”杨平安站起身。
“继续，你们继续。”郑国栋摆摆手，自己拉了把椅子坐下，“我们就听听。”
陈树民有些紧张，手里的图纸抖了一下。杨平安接过图纸，摊在桌上，声音平稳如常：“陈工，刚才说到第三组温度参数，我觉得保温时间可以再延长五分钟。”
“可延长了，外层材料的晶粒度会变大……”
“所以要在升温阶段做调整。”杨平安拿起铅笔，在图纸边上写了个公式，“看，如果升温速率降低百分之五，保温时间延长五分钟，最终的晶粒度能控制在要求范围內。”
陈树民凑过去看，眼睛渐渐亮了：“有道理……这个思路可以试试。”
两人討论著，完全进入了技术状態。公式，数据，工艺参数，一句接一句。郑国栋安静地听著，偶尔在本子上记一笔。
討论了半个多小时，杨平安才停下来，像是忽然想起还有人在：“郑组长，您有什么指示？”
“没有。”郑国栋合上本子，“你们继续。王处长，咱们去车间看看。”
两人走了。办公室门关上，陈树民长长舒了口气，抹了把额头上的汗：“杨工，我刚才……”
“说得好。”杨平安打断他，“就该这么討论。技术上的事，咱们最清楚。”
陈树民看著他，慢慢点了点头。
---
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
郑国栋走在前面，王处长跟在后面。两人沿著生產线走，看工人们操作，看设备运转，看半成品在流水线上移动。
走到总装工段时，郑国栋停下了。
台上摆著三台“卫士-3”装甲车，正在进行最后的调试。工人们钻在车底下，叮叮噹噹的敲击声混在机器声里。
“这车，性能怎么样？”郑国栋问。
旁边陪同的车间主任赶紧回答：“比上一代改进很多。液压助力转向，驾驶员省力；悬掛系统优化，越野性能提高；还加了简易三防系统……”
“实际装备部队了吗？”
“装备了。北疆军区第一批要了五十台，反馈很好。”
郑国栋走近一台车，伸手摸了摸车身的焊接缝。焊缝平整光滑，像一条细细的银线。
“这焊缝，谁焊的？”
“老周，周大柱。厂里八级焊工，干这行三十年了。”
郑国栋点点头，又看了会儿，才转身离开。
走出车间时，夕阳正好西斜。金色的光铺在厂区的柏油路上，远处车间的窗户反射著暖洋洋的光。
“王处长，”郑国栋忽然开口，“你觉得杨平安这个人，怎么样？”
王处长愣了愣，斟酌著词句：“年轻，有才华，肯钻研。就是……有时候想法太超前。”
“超前不好吗？”
“好是好，可容易让人跟不上。”
郑国栋没说话，继续往前走。走了几步，又说：“我看了他所有的会议记录。三年，一百多次会，他发言四十七次。每次发言，都有准备，有数据，有方案。没有一次是空谈。”
王处长等著下文。
“一个十九岁的年轻人，”郑国栋停下脚步，看著远处的厂房，“能做到这个程度，要么是天才，要么……”
他没说完。
晚上，杨平安回家比往常晚。
院里，孩子们已经吃完饭了，正在枣树下背书。是安安在教，其他四个跟著念：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
声音