他脚步一顿，隨即加快，手电筒的光束劈开黑暗，笔直地射向变速箱车间。车间的白炽灯还惨白地亮著，映得地面一片油腻的昏黄。
第三台试验变速箱刚从试车台上卸下来，庞大的外壳尚未完全冷却，暗褐色的油污正顺著底壳接缝处缓慢渗出，
“滴答、滴答”，在地面匯成一滩不断扩大的污跡。几个老师傅围在旁边，沉默地抽著烟，眉头拧成了疙瘩。头顶的工业风扇还在徒劳地嗡嗡转动，搅动著沉闷的空气。
高和平背著手站在一旁，脸色比锅底还黑。
杨平安没说话，径直走过去蹲下。他伸出食指，抹了一点尚带余温的油污，在指尖捻开，又凑近鼻端闻了闻。是高温导致密封失效后，齿轮油混合了磨损金属碎屑的味道。
他抬头，目光扫过掛在墙上那台记录仪表。指针的最高停留点，清晰地指著121c。
“又是轴瓦结合部。”他声音不高，却在寂静的车间里异常清晰。
“第三回了！”高和平猛地转身，声音里压著火气，“密封圈换了三批！从橡胶换到氟胶，垫片加到双层，壳体重新鏜了两遍！还是漏！见鬼了！”
杨平安站起身，走到那台被“开膛破肚”的变速箱前。他伸手，指腹仔细抚过铸铁壳体的內壁。冰凉，光滑，没有铸造砂眼，加工平面度也足够。
“不是加工精度问题。”他收回手，目光落在那圈因高温和压力在结合面上留下的细微、却规律的马蹄形压痕上，“是材料本身。”
他顿了顿，目光扫过周围竖起耳朵的师傅们，指向那根静静躺在一边、泛著金属冷光的合金钢传动轴，又点了点厚重的铸铁壳体：
“温度上来，轴和壳，胀得不一样。轴是40cr合金钢，热胀係数小；壳体是ht250铸铁，係数大。差著一截呢。密封圈夹在中间，”他双手做出一个挤压拉扯的手势，“温度低时还能抱住，一旦衝到一百二十度以上……一边被轴拽著，一边被壳挤著，神仙也扛不住。”
车间里更静了，只有风扇的嗡鸣和菸头燃烧的噝噝声。几个老工人对视一眼，都从对方眼里看到了恍然和无奈。道理一点就透，可怎么解决？
就在这时，角落里传来“哗啦”一声响。
蹲在工具箱旁一直没吭声的顾云轩，猛地合上手里那本边角捲起、纸页泛黄的硬壳笔记本，抬起头，因为急切，声音都有些变调：
“平安哥！我想起来了！老秦！秦工！几年前他自个儿手攒过一本《金属热膨胀参数实测录》，不是厂里的档案，是他从五八年大炼钢铁那会儿开始，一炉一炉测、一笔一笔记下来的宝贝！
里头有好几种稀奇材料的实测数据，高温下的变形量、冷却回缩率，记得门儿清！我当年借来看过，还抄了几页……”
高和平眼神一凝，疾步走过去：“老秦那本子？后来呢？归档没有？”
顾云轩懊恼地拍了下脑袋：“没！老秦走得急，那本子……好像没进厂资料室。我那抄的几页，前年搬家也给弄丟了，就剩下个目录还记在这个本上。”他举起手里那本新的工作笔记，翻到某一页，上面確实用钢笔列著几行模糊的材料名称和温度范围。
杨平安眼中精光一闪。他没有追问笔记本的下落，而是直接转身，几步走到车间墙边那块斑驳的黑板前。
粉笔盒敞开著。他抽出一支白色粉笔，抬手就在黑板上“唰唰”地画了起来。
线条简洁，却极为精准。先是一根代表传动轴的竖线，標註“40cr”；外面套上一个方中带圆的壳体，註明“ht250”。
然后，在轴与壳之间的关键间隙处，他画下了两个嵌套的圆环——內环细窄紧贴轴面，外环宽厚贴合壳壁，两环之间，他特意留下了一道几乎看不见的微小缝隙。
“单层的密封，解决不了不同步的膨胀。”杨平安的声音沉稳有力，粉笔尖敲在图上，“用双环。內环，选一种热胀係数跟40cr接近的低膨胀合金，让它跟轴结成『亲兄弟』，轴涨它跟著涨，紧紧抱住，不留缝。”
他手腕一转，粉笔指向外环：“外环，用耐高温、弹性好的特种橡胶或者复合材料，让它去贴壳体。壳体胀得多，它就跟著变形补偿，始终贴住。”
最后，粉笔尖重点点了点两环之间的那道缝隙：“关键是这里——內外环不硬性连接，留出这点微小的浮动空间。让因为膨胀不同產生的应力，在这里有地方『卸掉』，而不是去硬挤密封材料。”
他退后半步，审视著自己的草图，总结道：“思路不是『堵』，是『导』。不是硬扛著不让漏，是让接缝处自己隨著温度变化调整，始终『闭上』。”
高和平盯著黑板，眼睛一眨不眨，足足看了一分多钟。车间里只有粉笔灰簌簌落下的声音。突然，他猛地一巴掌拍在自己大