暑假伊始，清晨五点多，天光已然大亮。杨平安带著五个小傢伙在院子里刚打完最后一式收势，孩子们额上沁著细汗，小脸却都红扑扑地冒著热气。
杨大河背著手站在东屋门口，看著孩子们擦汗喝水，眼里带著满意。
孙氏则在院子东侧的小菜畦边，正弯腰侍弄著几垄茄子和辣椒，听见动静直起身，撩起围裙擦了擦手，像是忽然想起什么，转身进了正屋。
不一会儿，她拿著一个牛皮纸信封走出来，朝杨平安招了招手。
“平安，这儿有你一封信。”孙氏边走边说，將信封递过来，“京市来的。邮递员昨儿下午送到的，我忙著摘菜，转头就给忘了。”
杨平安上前接过。信封很平整，封口粘得严实，右上角贴著邮票。
地址和收件人姓名是用蓝黑墨水写的，字跡清雋工整，是他极为熟悉的笔跡。他点了点头，没多问什么，拿著信走到院角的石桌旁坐下。
晨光正好，透过梧桐叶的缝隙，在青石桌面上洒下晃动的光斑。他用小刀仔细裁开封口，抽出里面两张信纸。纸是普通的横格信纸，墨跡清晰，行文流畅。
信是王若雪写来的。开头是寻常的问候与近况：问候家里两位长辈安好，又问，平安哥你和冬梅姐应该已经放暑假回家了吧？信里说，京市近来闷热难耐，蝉鸣吵得人心烦；
高考已结束，卷子交上去那一刻，心里忽地空了一大块；原想著这个暑假能来平县住上一段时间，看看我爸妈和你们，但家里临时有些事绊住了脚，走不开。
末尾轻描淡写地带过一句：十一哥前些日子参军去了，走前说等到了部队安顿下来，就给你写信。
看到这里，杨平安抬眼望向院子。晨练后的孩子们並未散去。安安和军军正蹲在西厢房门口的阴凉处，两人中间摊开一张旧报纸，上面用木炭条画著些简易的槓桿和滑轮图示，安安边说边比划，军军听得专注，不时插嘴问一句。
怀安和星星挨坐在小凳上，手里拿著几段杨平安从厂里带回来的废铁丝，正试著弯成小鉤子的形状，怀安做得仔细，星星在一旁递工具。
最小的花花则独自坐在正屋的门槛上，双手捧著一截孙氏早上刚从藤上摘下来的嫩黄瓜，“咔嚓咔嚓”啃得欢实，腮帮子一鼓一鼓，活像只偷食的小仓鼠。
此时，东厢房的门“吱呀”一声开了。杨冬梅穿著一件洗得发白的碎花短袖衫走了出来，长发鬆松地编成一条麻花辫垂在肩侧。
她先是朝杨大河和孙氏唤了声“爹、娘”，又对石桌边的杨平安笑了笑，目光隨即被门槛上的花花吸引了过去。
“花花，吃独食呢？”杨冬梅走过去，蹲下身，轻轻点了点小姑娘的鼻尖。
花花抬起头，眼睛弯成月牙，举著还剩小半截的黄瓜往杨冬梅嘴边送：“小姨，吃！甜！”
杨冬梅笑著摇头，用手帕擦了擦花花嘴角的汁水：“小姨不吃，花花自己吃。慢点啃，別噎著。”
杨大河踱步到石桌旁，朝信封瞥了一眼：“雪丫头的信？”
“嗯。”杨平安简略应道，“说高考完了，天热，本想来平县过暑假，又临时有事。”
杨大河“唔”了一声，没再多问，目光扫过院里各自忙碌的孙辈，又落在正逗弄花花的四闺女身上，冷硬的脸上线条柔和了些。
杨平安的手指在信纸边缘无意识地轻捻了一下，脸上没什么特別的表情。
他將信纸重新在石桌上铺平，坐直了身体，目光却似乎越过了院墙，投向巷口那棵枝叶繁茂的老槐树。金色的阳光穿透层层绿叶，在地上筛出无数跃动的光点。
恰巧几个邻家的孩子追逐著跑过巷口，身影在那片碎金里一闪，留下一串渐远的嬉笑声。
他在石桌边静静坐了片刻，然后收起信纸，起身走回自己的房间。书桌靠窗，收拾得整齐。
他从抽屉里取出一沓同样印著横线的信纸，一瓶“鸵鸟”牌蓝黑墨水，还有那支王若雪送他的英雄牌钢笔。
钢笔的暗红色笔桿摩挲得温润，他拧开笔帽，吸足墨水，用废纸拭净笔尖，略一沉吟，便开始落笔。
回信的开头，先报了平安，说自己和四姐都已放假在家，诸事顺遂。省工学院的课程按部就班，几位教授讲得深入浅出，自己跟得上，也听得进。
语气平实，既不夸大课业轻鬆，也不渲染用功刻苦，只是如实陈述。
接著写家中近况。“我爹每日带著孩子们晨练，精神健旺。我娘操持家务，菜园子侍弄得极好，今早花花啃的黄瓜便是我娘亲手种的，清甜脆嫩。”笔锋一转，写到孩子们：“五个小的都结实，也懂事。安安每日晨练后必温习功课，如今已能自己画出简单的槓桿与齿轮示意图，条理清晰。
军军动手能力极强，最爱拆装些小物什，好奇心重，常有些出人意料的想法。怀安性子静，写字一笔