宿舍里还泛著夜间的凉意，窗外的老梧桐把疏朗的影子投在灰墙壁上。
上铺传来李文远均匀的鼾声，对面床的王志宏翻了个身，嘟囔著听不清的梦话。
杨平安静静躺了两秒，眼底毫无惺忪，一片清明。他利落地坐起身，旧木床发出轻微的“咯吱”声。
穿衣、下床，动作轻而稳。深蓝色的棉布衬衣洗得有些发白，却整齐乾净。他的目光在床头那张牛皮纸日程表上停留片刻——“周三”那一栏，红笔圈著“返厂”二字。
端起搪瓷盆，他轻手轻脚推门出去。水房已有人声，几个学生在冷水龙头下背俄语单词。
杨平安掬起一捧水扑在脸上，四月的晨水刺骨，却让他精神一振。墙上斑驳的镜子里，映出一张过分沉静的脸。
眉眼清俊，嘴唇抿成直线，只有睫毛垂下又掀起时，才泄出一丝十八岁的生动。
回宿舍，拧乾毛巾，他开始清点物品。
教材按课序排好：《材料力学》、《机械原理》、《金属工艺学》，都用废图纸包了书皮，钢笔字工整有力。
笔记本边角已磨损。他快速瀏览昨日笔记，检查钢笔——英雄牌，灌满了蓝黑墨水。確认无误，书本入包。
又抽出床底一只小木箱，放入几件工具：小螺丝刀、游標卡尺、软尺，用棉布仔细包好，塞进侧袋。箱锁“咔噠”一声扣紧。
“平安，又这么早？”上铺传来李文远含混的声音。
“嗯，有课。”杨平安低声应道，手上没停。
他知道，今天上完两门主课，明早就得赶最早那班长途车回平县。机械厂里，“卫士-2”量產正到总装调试的关口。
高和平前天来电说得含蓄：“传动系统匹配还有点『细活儿』，你回来掌掌眼。”他们之间的暗语，“细活儿”意味著棘手，需精確计算与反覆调试。
但在那之前，他得先当好学生。刘主任给他的特殊照顾，必须用无可指摘的学业回报。更何况，课堂上的理论，时常能给厂里的难题带来意外启发。
一切收拾妥当。被子方正，床单平整，物归其位。他背上洗得发白的帆布挎包，轻轻带上门。
锁舌“咔嗒”咬合。
走廊还暗著，尽头窗户透进灰白的天光。他的脚步落在水泥地上，稳而轻。推开宿舍楼厚重的木门，清冽晨风扑面而来。
校园正在甦醒。法桐刚冒嫩黄芽苞，几个抱书的同学匆匆走过，相互点头，无多言。食堂烟囱冒著炊烟，他排队买了个二两馒头，夹点咸菜，油纸包著，边走边吃。
校门东侧车棚里，停著他的二八大槓永久牌。车身磕碰掉漆，却擦得乾净，链条鋥亮。
车轮转动，碾过渐喧的林荫道。风拂面颊，带著远处工地的尘土味与近处槐树新叶的清气。他眯眼望天——东边云层透出淡金，是个晴天。
適合专注听课，也適合踏上归途。
---
与此同时，两百多里外的平县，杨家小院的清晨以另一种节奏开始了。
东屋门“吱呀”推开，杨大河走出来。他仰面看天，深吸一口带露的空气，朝西厢房清了清嗓子：“安安！军军！起了！”
靠南的窗户应声而开，先探出安安的小脑袋，头髮微乱，眼睛清亮：“外公，起啦！”紧接著，旁边窗户冒出军军，衣服都已扣好：“我也起啦！外公今天还打拳吗？”
“打。”杨大河已开始活动手腕。
房门打开，孩子们鱼贯而出。
安安穿著用杨平安旧衣改的蓝色小褂；军军紧跟其后，同样打扮；怀安和星星手拉手出来；
孙氏抱著刚来两天的花花也从正房走出来。小姑娘扎俩小揪揪，看见哥哥们，在外婆怀里兴奋蹬腿。
“站队。”杨大河走到院子中央，背脊微挺。
五个孩子很快在青石板地上排成一溜。安安打头，军军其次，怀安和星星並排，花花被放下地，也学著挺起小胸脯，挨在星星旁边。
“活动开。”杨大河缓缓吐气，摆出起手式，“跟我做。”
一套简化军体拳，刚劲舒展。安安和军军已熟稔，立刻跟上，出拳、格挡、转身，架势十足，口中念念有词：“弓步冲拳——穿喉弹踢——马步横打！”怀安和星星认真比划，稍慢半拍。花花看不懂，举著小手胡乱挥舞，咯咯直笑。
一套拳毕，孩子们额头冒汗，小脸通红。孙氏端来温开水，挨个餵过，又用温毛巾给他们擦脸。
喝完水，孩子们自动散开，开始晨间“功课”。
安安走到院角石桌旁——杨平安儿时所用。
他从抽屉拿出方格本和短铅笔，端坐，翻开。
前几页工整写著古诗、算术，还有他画的齿轮槓桿图。