林风站在长桌的末尾，像一件被遗忘的摆设。空气里飘著昂贵的香水味、雪茄的焦香，还有某种刻意营造出来的、甜得发腻的喜庆。苏家老太太大病初癒，这场家宴说是庆贺，不如说是苏家各房又一次心照不宣的展示和较量——展示財力，较量谁更能討老太太欢心。
他的位置很巧妙，既在宴会厅內，又仿佛被一层无形的玻璃隔开。来往的亲戚端著酒杯，谈笑风生，目光掠过他时，像掠过墙角那盆半死不活的绿植，连停留的意愿都没有。三年了，这种视线他已经熟悉到能分辨出其中细微的差別：有纯粹的忽视，有幸灾乐祸的嘲讽，还有极少数，或许来自一两个同样不得志的远亲，那里面藏著点同病相怜的麻木。
主位那边传来一阵刻意拔高的笑声。
“哎哟，浩浩真是有心了！这千年野山参，怕是把压箱底的宝贝都拿出来孝敬奶奶了吧？”岳母王艷的声音穿透嘈杂，带著一种与有荣焉的尖锐。她今天穿了身絳紫色的旗袍，头髮梳得一丝不苟，脸上的笑容像是用熨斗烫过，每一道褶子都透著精心计算过的得意。
她身旁，小舅子苏浩正微微躬身，双手捧著一个打开的红木锦盒，里面躺著一株品相確实不错的人参，鬚髮俱全，用红绸衬著。他脸上是恰到好处的谦逊和孺慕：“奶奶身体安康比什么都重要。这参是託了北方一位老关係，亲自去长白山收的，据说年份足，灵气旺，最適合温补。只要奶奶能用得上，花多少钱都值。”
上首，满头银髮的苏家老太太靠在太师椅里，脸上带著大病初癒的疲惫，但看著那株人参，浑浊的眼睛里还是露出些满意，点了点头：“浩浩有心了。”
就这么轻轻一句，王艷脸上的光彩又亮了几分，苏浩的腰板也挺得更直。周围的恭维声立刻潮水般涌来。
“浩浩年纪轻轻，本事真不小！”
“这参一看就是极品，老太太用了肯定精神焕发！”
“还是艷姐教子有方啊！”
林风垂下眼，拿起手边那个印著苏家家徽的骨瓷水壶。壶身温热，里面的水刚续上不久，还滚著细密的气泡。他走到长桌边，开始安静地给桌上几个空了的水杯添水。
动作很轻，水柱落在杯底，几乎没发出声音。他控制著角度和流速，让热水恰到好处地注入，不溅出一滴。这个动作他做过无数次，在苏家的每一次家宴，每一次聚会，每一次他像个透明人般存在的场合。添水，倒茶，递纸巾，收拾残局。这是他被默认的，也是唯一被允许的“价值”。
“要我说啊，咱们苏家这些年，还是靠年轻人撑著。”一个有些发福的中年男人，大概是某位表舅，抿了口酒，声音不大不小，刚好能让主桌那边听到，“老太太福气好，孙子辈一个比一个出息。不像有些人家……”
他的话没说完，但尾音拖得意味深长，目光似有意似无意地，往林风这边扫了一下。
王艷脸上的笑容淡了点，隨即又堆砌起来，只是这次，那笑容底下多了点別的东西。她放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。
“表弟这话说的，”她开口，声音不高，却瞬间让附近几桌的喧闹低了下去，“年轻人嘛，有没有出息，也得看是不是那块料。有些人生来就是扶不上墙的烂泥，你给他金山银山，他也只能捏出个土坷垃来。”
宴会厅里的气氛微妙地凝滯了一瞬。音乐还在流淌，但交谈声低了许多，许多道目光，明著的，暗著的，都聚焦过来。
林风正好给王艷面前的杯子续满水。水温透过薄薄的杯壁传递到他指尖，很烫。他稳稳放下水壶，退后半步，脸上没什么表情，像没听见。
“妈，”坐在王艷另一侧的苏清雪轻轻唤了一声，声音很低，带著一丝不易察觉的紧绷。她今天穿了件月白色的改良旗袍，衬得肤色更显冷白，眉眼如画，只是那双漂亮的眼睛里凝著化不开的倦意和某种隱忍。她放在膝上的手，手指微微收紧了。
王艷没看她，目光钉子一样落在林风身上，话却是对著全场说的：“咱们苏家，在云梦市也算是有头有脸。我王艷这辈子，最看重脸面。可有些人啊，偏偏就是来给你丟脸，给你抹黑的！”她的声音渐渐拔高，刻薄像淬了毒的针，一根根往外冒，“三年！吃我苏家的，住我苏家的，像个废物一样瘫在家里！出门別说帮衬家里，不惹祸我就谢天谢地了！清雪那么好的闺女，生生被拖累成什么样了？啊？”
苏清雪的脸色白了一分，嘴唇抿得更紧，目光落在面前的餐碟上，睫毛微微颤抖。
“妈，今天奶奶高兴，少说两句。”苏浩假意劝著，嘴角却勾起一抹掩不住的讥誚，看向林风的眼神像在看一条瘸了腿的野狗。
“我少说两句？”王艷像是被点燃了，猛地一拍桌子，杯碟轻震，“我忍得够久了！今天趁著老太太和各位亲戚都在，我把话撂这儿！这婚，必须离！我们苏家，容不下这种没用的东西！”
她