林栀被他牵着走出大厅，晚风吹过来，带着初秋的凉意。
她偏头看了他一眼，他的侧脸在路灯下显得格外清晰，眉眼的线条柔和了许多。
“明天去许家，你会紧张吗？”她问。
许司墨握着她的手紧了一下，笑得很霸总：“该紧张的是他们吧。”
林栀愣了一下，然后笑了。她反握住他的手，拇指在他手背上轻轻蹭了蹭，没有说话。
两个人就这么牵着手，走到车旁，上车，回家。
回到家，林栀换了鞋，把包放到沙发上，回头看了一眼许司墨。
他正在玄关处挂外套，动作不紧不慢，像往常一样从容。
刘姐从厨房探出头来，笑着问他们晚上想吃什么，林栀正要开口说“糖醋排骨”，许司墨的手机忽然响了。
他低头看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，然后走到窗边接起来。
外面的天已经暗了，乌云压得很低，风吹得院子里的树哗哗作响，看样子是要下大雨了。林栀听不清他在说什么，只隐约听见几个词，“知道了”“马上”“等我”。
许司墨挂断电话，转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，但眼底多了一丝林栀不太看得懂的情绪。
他走过来，拿起刚挂好的外套，重新穿在身上。
“要出去？”林栀问。
“嗯，有点事。”
他没有多解释，低头看了一眼手表，又抬头看着她：“你一个人吃饭，早点休息。”
林栀还没来得及说什么，窗外一道闪电劈下来，把整个客厅照得雪亮，紧接着是一声炸雷，震得玻璃窗嗡嗡作响。
大雨哗地一下倾盆而下，像是天被捅了个窟窿。
林栀看了一眼窗外，又看了一眼许司墨，有些担心：“外面雨这么大，有什么事不能明天再处理吗？”
许司墨没有回答。他走过来，在她面前站定，伸手把她揽进怀里，抱了一下。
他的手臂收得很紧，像是要把她揉进骨血里，但只过了几秒就松开了。
他低下头，在她脸颊上轻轻落下一个吻，嘴唇贴着她的耳廓，声音很低很低：“乖乖在家，明天小陈会来接你上班。”
说完，他松开她，拿起玄关处的伞，推开门，走进了大雨里。
林栀站在门口，看着他的背影消失在雨幕中，车灯亮了一下，然后缓缓驶出了院子。
雨越下越大，噼里啪啦地砸在地面上，溅起一片白色的水雾。门没关，风裹着雨丝飘进来，打湿了门口的脚垫。
林栀愣了一会儿，才关上门，转过身。刘姐站在厨房门口，手里还拿着锅铲，一脸茫然：“先生不在家吃饭了？”
“嗯，他有事。”
林栀走回客厅，心神不安地在沙发上坐下来。
她看了一眼窗外的雨，雨刷一样地扫过玻璃，把外面的路灯搅成模糊的光团。
刘姐端着一盘切好的水果走过来，放到茶几上，小心翼翼地问：“夫人，晚饭想吃什么？要不还是糖醋排骨？”
林栀回过神来，点了点头：“行，就糖醋排骨吧。再加一个酸辣汤。”她顿了顿，“我一个人吃，不用做太多。”
刘姐应了一声，回了厨房。
吃完饭后，她上楼洗了澡，换了睡衣，坐在床上，拿起床头柜上的书翻了翻，一个字都看不进去。
她又拿起手机，打开和许司墨的聊天框，她犹豫了一下，打了一行字：“你到哪儿了？雨很大，开车小心。”
消息发出去之后，对话框里安安静静的，没有回复。
窗外还在打雷，一声接一声的，闷闷地滚过来，像是有人在云端推着石磨。闪电偶尔划破天空，把窗帘照得透亮，然后一切又沉入黑暗。
林栀翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
她一直在做梦，梦到许司墨开车走在一条很黑很黑的路上，雨大得看不见前面的路，然后一道闪电劈下来，她就惊醒了。
醒了之后心跳得很快，后背全是汗，她摸了摸旁边的枕头，空的，凉的。
第二天早上，林栀是被闹钟叫醒的。她摸到手机关掉闹钟，睡眼惺忪地看了一眼屏幕，没有未读消息。
她坐起来，揉了揉有些发胀的太阳穴，昨晚没睡好，头有点疼。
她洗漱完下楼，刘姐已经把早餐摆好了。
她边吃饭边给许司墨发了一条消息：“你昨晚没回来？没事吧？”
发出去之后，石沉大海。
她拿起包，出门上班。小陈已经在门口等着了，看见她出来，像往常一样笑着打招呼：“栀姐，早。”
林栀上了车，犹豫了一下，问小陈：“你知