她快步穿过走廊，直到听见身后会议室门锁咔嗒合上的声音才敢回头。
整天下班时，她特意等到大厦人流散尽才敢下楼，却在旋转门处撞见了倚在立柱旁的沈弋。
他黑色大衣上落着细雪，指尖的烟在寒风中明明灭灭。
"怎么走这么晚？"他伸手拂去她肩上的雪花，却在触到她骤然僵硬的肩膀时停住动作。
玻璃门映出肖景行修长的身影，他正从电梯间走出来，手里晃着颜胥今早落下的工牌。
沈弋的拇指无意识摩挲着婚戒，看着肖景行将工牌塞进颜胥大衣口袋时，两人手套相触发出皮质摩擦的细响。
"肖总也加班？"沈弋的声音比零下的空气更冷。
肖景行笑着将打火机滑进裤袋，金属碰撞声里混着他带笑的回应：“在等我的领针。"
他目光扫过颜胥被围巾遮住的脖颈，那里有今早新换的创可贴。
感应门不断开合，三人的影子在雪地上交错重叠，像一场无声的角力。
沈弋的烟灰在寒风中簌簌落下，他盯着肖景行那只戴着黑皮手套的手——
此刻正若无其事地搭在颜胥大衣口袋边缘。
颜胥的呼吸在围巾后凝成白雾，她看见两个男人的目光在雪夜中相撞，激出无形的火花。
"领针？"沈弋突然轻笑，婚戒在路灯下泛着冷光，“肖总最近丢的东西真多。”
他伸手替颜胥整理围巾时，指腹重重擦过她颈侧的创可贴。
肖景行突然俯身捡起地上闪光的领针，起身时薄唇几乎擦过颜胥耳垂："比如这个。"
旋转门再次转动，将三人困在狭小的空间里。
颜胥被挤在沈弋胸膛与肖景行手臂之间，闻见两种截然不同的古龙水气味在冷空气中厮杀。
沈弋突然攥住她手腕："车在等。"
可肖景行的大衣纽扣不知何时缠住了她的包带，金属链条在拉扯中发出细碎的呻吟。
"躲我？"肖景行用只有她能听见的气音问，同时慢条斯理地解开纠缠。
他指尖划过她掌心时，颜胥听见沈弋的指节发出咔哒轻响。
颜胥的指尖在包带上收紧，皮革发出细微的哀鸣。
旋转门的玻璃映出三个扭曲的影子——
沈弋攥着她手腕的力道几乎要碾碎骨头，而肖景行解纽扣的动作却优雅得像在拆礼物。
雪粒突然密集起来，打在玻璃上发出细碎的爆裂声。
"松手。"沈弋的声音裹着冰碴，目光钉在肖景行缠绕她发丝的手指上。
后者轻笑一声，金属纽扣终于脱离包带，却在松开瞬间故意勾断她一根头发。
颜胥倒抽的冷气化作白雾，在两人之间短暂地筑起一道雾墙。
肖景行后退半步举起双手，黑手套上缠着那根断发：“沈总的车停在哪？我正好要去取...”
话音未落，沈弋已经拽着颜胥撞进风雪里。
她踉跄着回头，看见肖景行站在旋转门中央，用口型对她说了三个字。
飘雪模糊了玻璃，却遮不住他指尖那抹银光——正是她昨天落在会议室的珍珠耳钉。
沈弋的力道让颜胥几乎踉跄，雪粒刮在脸上生疼。她余光瞥见肖景行指尖的珍珠耳钉在风雪中闪烁，像暗夜里的信号灯。
"耳钉还我..."话音未落就被呼啸的风声吞没。
沈弋猛地拉开车门将她塞进副驾，皮革座椅上残留的雪粒瞬间融化。
后视镜里，肖景行缓步走向另一辆黑色轿车，抬手将那枚耳钉举到唇边，银光映出他嘴角危险的弧度。
车内暖气喷涌而出，却化不开沈弋指节泛白的寒意。
"解释。"他扯开她围巾时创可贴边缘翻起，露出齿痕般的红印。
车窗外，肖景行的车灯突然大亮，刺目的光束穿透雪幕直射而来，将两人笼在光晕里。
颜胥抬手遮挡的瞬间，听见手机在包里震动——锁屏上是肖景行刚发来的消息："躲我？"
配图正是她落在酒店床头的另一只耳钉。
颜胥的指尖在手机屏幕上悬停，锁屏上肖景行的消息像一把无形的钩子。
沈弋的呼吸喷在她耳后，带着压抑的怒意："酒店？"
他拇指重重碾过她颈侧的齿痕，疼得她倒吸冷气。
后视镜里肖景行的车灯依然亮着，像一只蛰伏的野兽。
"那晚的企划案讨论..."她话音未落，沈弋突然踩下油门，轮胎在积雪上打滑的瞬间，肖景行的黑色轿车幽灵般贴了上来。
两车并行时，颜胥看见肖景行降下车窗，风雪卷着珍珠耳钉的银光划过她眼前。
沈弋猛打方向盘，车身横甩的刹那，她看清肖