少年沈弋突然安静下来，隔着玻璃用手指描绘那道伤痕的轮廓，就像当年在医务室为她涂药膏时的动作。

    “你明明说今晚要加班。”颜胥终于找回自己的声音。

    沈弋的睫毛颤了颤，雪花落进他围巾的褶皱里。

    怀表里的少年突然举起一张纸，上面歪歪扭扭写着“末班车"三个字，墨迹被面粉晕开。

    成年沈弋从口袋里掏出一枚硬币，轻轻放在茶几上：“售票机吐出来的。”

    硬币边缘还沾着雪水，在灯光下泛着潮湿的光。

    少年沈弋在表盘里转了个圈，面粉飘落成雪，覆盖了那枚硬币。

    颜胥的手指还停留在怀表上方，指尖微微颤抖。

    沈弋的呼吸声在寂静的房间里格外清晰，他向前迈了一步，木地板发出轻微的吱呀声。

    "我..."他张了张嘴，声音比窗外的风雪还要轻。

    少年沈弋在表盘里突然安静下来，面粉雪花落在他头顶，像一顶小小的白帽子。

    成年沈弋的喉结滚动了一下，他抬手想擦掉颜胥眼角不知何时溢出的泪水，却在半空中停住了——这个动作让怀表里的少年猛地捂住眼睛，像是看到了什么不该看的东西。

    “你骗我说要加班，”颜胥的声音带着轻微的哽咽，“却跑去翻越检票闸机？”

    窗外的雪下得更大了，沈弋大衣上的雪粒开始融化，在木地板上汇成一小滩水洼。

    少年沈弋突然从指缝间偷看，面粉在他脸上留下几道滑稽的白痕。

    成年沈弋低头看着自己沾满雪水的靴尖，轻声道：“末班车...只有这一班了。”

    怀表里的少年突然跳起来，在玻璃上哈出一片白雾，画了个歪歪扭扭的笑脸。