他停顿了一下。
“四十五岁，我成为了帝国教派的大主教。”
那些面孔有的在微笑，有的在哭泣，有的面无表情。
“一人之下，万人之上。”艾德温说，“那个『一人』，是我侍奉了一生的神灵。”
又一张面孔从肉块表面浮现。
那是一张中年男人的脸，面容刚毅，眼角有细密的皱纹，眉眼间与艾德温有七分相似。
“这是我父亲。”艾德温说，“他死在我四十六岁那年。死前拉著我的手，说艾德温，艾德温，我还没看到你成婚，还没抱上孙子。”
那张面孔的嘴唇动了动，没有发出声音。
“他死的时候八十七岁。”艾德温说，“在凡人的寿命里，这已经算是高寿了。”
他的声音里第一次出现了某种动摇。
“但我看著他闭上眼睛的那一刻，想的不是悲伤。我想的是——”
那些面孔齐齐顿住。
“——我活不到这个岁数了。”
空气仿佛凝固了。
林逸看著那张中年男人的脸，看著它和其他面孔一起，重新被蠕动的肉质吞没。
“从那一天开始，”艾德温的声音变得很轻，“我就知道有什么东西在我心里坏了。”
他开始讲述。
那些被压抑了无数年的记忆，此刻如同决堤的洪水，从每一张扭曲的嘴里倾泻而出。
他讲述自己如何在深夜翻阅教廷的禁书区，如何在一卷卷泛黄的羊皮纸中发现前任大主教们留下的隱秘笔记。
那些笔记记录著相似的恐惧，相似的挣扎。
有人尝试过炼金术的长生药剂，最终死於內臟衰竭。
有人囚禁年轻的处女，试图用她们的鲜血沐浴以恢復青春，最终被愤怒的民眾烧死在广场上。
有人向恶魔献祭，用一百个婴儿的灵魂换取三十年的阳寿，最终灵魂被拖入深渊。
“没有一个成功。”艾德温说，“他们都死了，死得比我父亲更早，更痛苦。他们的笔记被尘封，他们的名字从教典中被抹去。没有人记得他们曾经是大主教。”
他顿了顿。
“但我不在乎。”
“他们失败是因为方法不对，是因为不够聪明，是因为——是因为他们还不够怕死。”
艾德温说这些话时，语气里没有讽刺，只是平静的陈述。
他讲述自己如何在那一年里，將前任大主教们的笔记翻阅了无数遍，剔除那些明显疯狂的方法，筛选出理论上可行的路径。
最终，他找到了。
不，与其说是找到，不如说是发现——发现那些被帝国教派斥为“邪神”的存在，其实並非天生邪恶。
它们只是输了。
“你知道那个被我们侍奉了千年的『唯一真神』是什么东西吗？”艾德温问。
不等林逸回答，他自己给出了答案：
“它曾经也只是邪神之一。”
“三千年前，这片大陆上有三十七个教派，信仰三十七位不同的神灵。它们各有领地，各有信徒，彼此征伐，谁也吞不掉谁。”
“后来，它找到了当时它的大主教。它给那个主教出了一个计策。”
驱狼吞虎。
利用不同教派之间的世仇和猜忌，製造衝突，扩大裂痕，然后在恰当的时机火上浇油。
三年之內，三十七个教派捲入了一场持续百年的全面战爭。
百年之后，三十六个教派的信仰崩塌，信徒四散，神灵失去力量源泉，被逐个击破。
唯一完整的，只有它。
“於是它成了『唯一真神』。”艾德温说，“其他三十六个，都变成了『邪神』。”
“不是因为它更正义，更仁慈，更配得上信徒的跪拜。只是因为——它贏了。”
肉块表面的面孔齐齐发出低低的笑声，那笑声里没有喜悦，只有无尽的讽刺。
林逸静静地听著。
“所以我做了和它一样的选择。”艾德温说，“我拋弃了对它的信仰，转而投向那些被它击败蛰伏在虚空的邪神。”
“它们当然欢迎我。”
“一个帝国教派的大主教，主动背弃那个窃取者，投入它们的阵营——这是多大的面子。”
他停顿了一下。
“我给它们送去的，不只是我的信仰。”
“还有整个帝国。”
艾德温七十岁那年，帝国为他举办了盛况空前的大寿庆典。
皇帝亲临，贵族云集，教廷所有高层全部到场。
那场庆典持续了三天三夜，消耗的黄金足够重建半个都城。