青罗袍，素纱中单，革带，皂靴。头戴梁冠，腰悬玉佩。
站在铜镜前，看著镜中之人，清俊肃穆。
冬至前一日傍晚，秦浩然隨百官抵达南郊圜丘。
此刻暮色四合，圜丘在苍茫天幕下，更显庄严肃穆。三层石坛，层层而上，直指苍穹。坛的层数、石阶、栏板，皆以“九”为基数，九重天，九重阶，每一处细节都在诉说著天的至高无上。
秦浩然隨著百官，按品级依次进入斋宫。
斋宫在圜丘西侧，是皇帝祭前宿斋之所。百官则在斋宫外的配殿宿斋。
国之大事，在祀与戎。
祭祀从不是单纯烧香磕头，而是在向天下明一件事：君权天授，政统有道，秩序有归。
天子祭天，是告慰上天，承天命而治万民。
祭地祭社稷，是祈风调雨顺、五穀丰登。
祭先师圣贤，是立教化、正人心。
祭山川河瀆，是安一方生灵，护河道漕运。
在天奉九年这天地分祀的大改动里，更是如此。
礼定则国定，祀正则政正。朝廷重祭祀，不是信鬼神，是在立规矩、定人心、安天下。
百姓看祭祀而知敬畏，百官观祭祀而知尊卑。
一动一静、一献一奠，都在告诉世人，这江山有根，这政权有凭，这天下有道统护持。
不知过了多久，窗外传来更鼓声。
圜丘四周，燎炉已点燃，照亮祭坛。
卤簿仪仗依次排开，太常寺官员往来穿梭，做著最后的检查。百官按品级列队，肃立於圜丘之下。
秦浩然站在翰林院行列中，身著青罗祭服，头戴梁冠。
远处，传来悠长的號角声。
“皇帝陛下驾到——”
赞引官的声音在夜空中迴荡，传入每一个人耳中。
百官齐刷刷跪下，俯伏於地。
片刻后，赞引官再次高唱：“起——”
百官起身。
秦浩然抬头，看见皇帝身著祭服，头戴冕旒，在太常寺官的引导下，缓步走向圜丘。
站在那高高的祭坛之上，与天相接，代天牧民。
赞引官的声音在次划破夜空：“燔柴迎神——”
圜丘南门外东南角的燔柴炉中，松柏火早已腾起。此前刳净的犊牛，由太常寺执事官抬至炉前，置於烈焰之上。
火焰轰然拔高，將犊身裹入赤红之中，青烟裊裊盘旋，直透云霄， 这是燔柴迎帝神，告於上天，人间大祀已始，请降鉴享。
不远处，东隅的毛血池旁，另一班执事正將犊牛的毛血郑重瘞埋於坎內，以顺地祇之礼。
与此同时，中和韶乐奏响。
《中和之曲》，庄严肃穆，如从九天之上传来。
编钟、编磬、笙、簫、琴、瑟，百乐齐鸣，却丝毫不显喧囂，反而让人心神俱静。
皇帝在神位前跪下，行三上香礼。百官在坛下，也跟著跪拜。
迎神礼毕，进入奠玉帛环节。
皇帝在赞引官引导下，诣爵洗位，亲自洗涤酒爵。
然后，双手捧起一块苍玉，那是祭天专用的玉，色泽青灰，温润如玉，走向皇天上帝神位。
乐声转为《肃和之曲》，舒缓庄重。
皇帝將苍玉恭恭敬敬地安放在神位前。
再献制帛。苍玉代表天，制帛代表诚。玉帛之献，是人间对上天最隆重的敬意。
坛上，分献官们也在忙碌。
他们捧著玉帛，分別献给配享的太祖神位，以及从祀的日月、星辰、风云雷雨神位。
接下来是进俎。
执事官们抬著巨大的俎案，缓缓登上圜丘。俎案上盛放著牺牲，牛、羊、豕，都是祭祀前精心挑选的。
皇帝亲自到神位前，恭恭敬敬地躬奠。
乐声转为《凝和之曲》，凝重庄严。
然后，是最核心的仪程三献。
初献。皇帝献泛齐酒。
乐奏《寿和之曲》，舞《武功之舞》。
读祝官跪在神位前，展开祝版，高声诵读祝文。
那声音在夜风中飘荡，虽听不清具体內容，可那抑扬顿挫的韵律，却让人心生敬畏。
读毕，皇帝俯伏，再拜。
亚献。献醴齐酒。乐奏《豫和之曲》，舞《文德之舞》。
终献。献盎齐酒。乐奏《熙和之曲》，舞如前。
三献礼毕，皇帝再次跪拜。
秦浩然跪在坛下，看著那高高在上的身影，心中涌起一股难以言喻之感。这一跪一拜之间，承载的是整个王朝的信仰与秩序。
三献之后，是饮福受胙。