动作很慢，像是在犹豫，又像是在享受这个过程，一点一点地转过去，先是肩膀转了，然后是腰转了，然后是腿转了，转过去的时候头发在空中甩了一下，甩出一道弧线，几根发丝扫过他的脸，痒痒的。
她往前走了两步，双手扶着床边。
床是老式的木床，床沿光滑，被岁月磨得发亮，手摸上去凉凉的，滑滑的，像摸着一块被水冲了很多年的石头，棱角都没了，只剩下圆润，只剩下光滑。
她弯着腰，头低着，头发垂下来，遮住了脸。
腰弯得很深，像是要鞠躬一样，上半身几乎和地面平行了，只有两只手撑着床沿，才没有倒下去，头发从肩膀上垂下来，像一道黑色的瀑布，从头顶一直流到床单上，铺在那里，黑黑的，亮亮的。
叶秋从背后抱住她，双手环着她的腰。
她的腰很细，两只手一拢就拢住了，手指能摸到自己的手背，五个手指和五个手指交叉着，严丝合缝的，像两把梳子齿对齿地插在一起，分都分不开。
手掌贴着她肚子，能感觉到她的呼吸，一起一伏的，吸气的时候肚子收进去，绷得紧一些，呼气的时候肚子鼓出来，软塌塌的，像一团温热的泥。
两人缠绵在了一起。
房间里很安静，只有床轻轻晃动的声响，和两人压抑的呼吸声。
床是老式的木床，木头和木头之间结合的地方已经松了，稍微一动就吱呀吱呀地响，像有人在拉一把破旧的大提琴，声音不大，但很清晰，很有节奏，一下一下的，像在拉一首很慢的曲子。
那声音不大，但在这安静的夜里，隔着一道墙，还是能听见。
隔壁房间，林雨欣躺在床上，睁着眼睛。
她没睡。
刚才写完作业关了灯，躺下就听见楼下院子里有人说话，是叶秋的声音，低低的，沉沉的，像远处打了个雷，还没到跟前就散了，还有母亲的声音，细细的，软软的，像风吹过树叶，沙沙的，听不清说的是什么，但能听出是谁。
后来院门关了，铁门碰上门框的声音，嘭的一声，闷闷的，像有人拍了一下桌子。
堂屋门关了，木门吱呀一声，像有人在叹气，叹完了，就安静了。
脚步声上了楼，两个人的脚步声，一重一轻，重的那个是他的，轻的那个是母亲的，踩在木楼梯上，咚咚咚的，一步一步的，很有节奏，像在踩一首老歌的节拍。
脚步声进了隔壁房间，门关上了，嘭的一声，又是一声闷响。
然后就是安静，安静了很久，久到她以为他们都睡了，久到她翻了个身，准备睡了。
然后声音就响起来了。
林雨欣翻了个身，面朝墙壁。
墙是砖砌的，抹了水泥，刷了白灰，不厚，也就一砖半的厚度，隔音不好，隔壁打个喷嚏都能听见，更别说别的了。
她把耳朵贴在墙上，想听清楚一点，又觉得不应该听，又把耳朵移开了，移开了又听不清，又贴上去，贴上去又觉得不对，又移开，反反复复的，贴了移，移了贴，不知道贴了多少回，也不知道移了多少回。
隔壁的声音透过墙传过来，闷闷的，但能听清。
是床晃动的声音，吱呀，吱呀，有节奏的，一下，又一下，像有人在摇一把旧椅子，摇一下，响一声，摇一下，响一声，不急不慢的，很有耐心，像在等什么人，等了很久了，还在等，不会停的。
还有呼吸声，急促的，压抑的，从喉咙深处溢出来的，那声音断断续续的，有时重，有时轻，有时停一下，又响起来，像一个人在哭，又不像哭，像一个人在笑，又不像笑，说不清是什么，但听了让人心跳加速，让人脸红。
林雨欣把被子拉上来，蒙住头。
被子是棉花的，厚实，能挡住一些声音，她把被子裹得严严实实的，从头顶裹到脚趾头，像一只蚕蛹，把自己包在里面，外面什么都看不见，什么都听不见。
但床晃动的声响还是能听见，透过被子，透过墙，传进她耳朵里，像有人在她耳边敲鼓，咚，咚，咚，一下一下的，很清晰，怎么都挡不住。
她把被子裹得更紧了，蜷着身子，像一只缩在壳里的蜗牛，把头和脚都缩进去了，只剩下一个壳在外面，壳是硬的，能挡住外面的东西，但挡不住声音，声音是无孔不入的，再厚的被子也挡不住。
她的心跳得很快。
快得像有人在里头敲鼓，敲得又急又密，一下接一下的，不带停的，那心跳声在胸腔里头回荡着，嗡嗡的，像蜜蜂在耳边飞，飞不走了，就停在那儿了，一直嗡嗡嗡地响着。
她知道隔壁在做什么，她已经不是什么都不懂的孩子。
生理卫生课上学过，班上的女生私下里也聊过，书上写的，嘴里说的，都不如亲耳听见的真实，真实得让人脸红，真实得让人心跳加速，真实得让人想把耳朵捂上，