样放回去。合上盖子，拎起来。

    “那我走了。”

    他往门口走。

    走过她身边时，她伸手。

    拉住他胳膊。

    叶秋停下来。

    回头看她。

    她站在那儿，手抓着他胳膊。低着头，只看见她耳朵，红红的。过了一会儿，她抬起头。

    看着他。

    眼睛亮亮的，里头装着什么。紧张的，期待的，还有一点别的。

    “喝杯茶再走。”她说。

    声音轻轻的。

    叶秋看着她的手。

    

    她还抓着他胳膊，没松开。手指微微用力，指节泛白。她低着头，只看见她耳朵，红得发烫。

    

    “嫂子……”

    

    “就喝杯茶。”她抬起头，看着他，“自家种的茶，很香。”

    

    眼睛亮亮的，里头装着什么。期待，紧张，还有一点怕被拒绝的怯。

    

    叶秋看了看门外。

    

    太阳还大，院子里晒得发白。蝉鸣声一阵一阵的。现在回去，也是坐着掰玉米。

    

    他点点头。

    

    她眼睛更亮了。

    

    松开手，转身往里走。

    

    “你坐，我去泡。”

    

    叶秋站在堂屋里，看着她进了后面的厨房。脚步声远了，传来水瓢碰缸的声音。

    

    他打量起这屋子。

    

    堂屋不大，但收拾得干净。方桌擦得亮，能照见人影。

    几把椅子摆得整齐，椅背上搭着洗得发白的布垫子。

    墙上挂着日历，去年的，但每一页都撕得整齐。日历旁边贴着一张奖状，三好学生，名字是林雨欣。

    

    他走过去看了一眼。十五岁，初二。

    

    墙角放着一个老式柜子，红漆掉了不少，但擦得亮。

    柜子上摆着几个玻璃瓶，里面装着干辣椒，干豆角，还有一瓶腌好的酸菜。

    瓶口用塑料布扎着，扎得紧。

    

    地上铺着砖，扫得干干净净，没一点灰。

    

    窗台上放着几盆花。叫不出名字，但长得旺，绿的叶，红的花。花盆是破的，用铁丝箍着，但花养得好。

    

    厨房里传来水声。

    

    哗哗的。

    

    然后是柴火灶点火的声音，火柴划着，灶膛里噼啪响。

    

    叶秋在椅子上坐下。

    

    椅子硬，但垫着布垫，坐着不凉。他靠在那儿，看着窗外的光。

    

    过了一会儿，脚步声响起。

    

    林秀英端着托盘出来。

    

    托盘是竹编的，旧了，但干净。

    上面摆着两个白瓷杯，杯里茶水黄澄澄的，冒着热气。还有一小碟花生，炒过的，油亮亮的。

    

    她走过来，把托盘放在桌上。

    

    端一杯放在他面前。

    

    “尝尝。”

    

    自己也坐下，端着另一杯。

    

    叶秋端起杯子。

    

    茶烫，他吹了吹，抿一小口。有点苦，但很快回甘，满口香。

    

    “好喝。”

    

    她笑了。

    

    那笑容短的，但真的。眼睛弯起来，脸上那点紧张散了些。她也端起杯子，喝了一小口。

    

    “自家种的，在后山。每年春天摘一点，够喝一年。”

    

    叶秋点头。

    

    他又喝了一口。

    

    目光扫过屋子。厨房里灶膛的火光一闪一闪的，映在墙上。堂屋安静，只有窗外蝉鸣。阳光从门口照进来一点，落在地上，一块亮的。

    

    他转回来，看着她。

    

    她端着杯子，也在看他。目光对上，她移开，低头喝茶。

    

    叶秋没说话。

    

    她也没说。

    

    只有茶香在屋里飘。