他识字不多，都是这些年在驛站耳濡目染学来的几个常用字，握笔的手有些僵硬，一笔一画写得磕磕绊绊，字跡歪扭，可话里的意思，却直白而清楚：
“弟：哥在这边见了，这回是真的。御马监的牌子，私用驛站，发配南京。哥亲眼见的囚车。你在家好好种地，別出来乱跑。这世道，兴许真的要变了。”
他把信纸反覆对摺整齐，塞进粗糙的土纸信封里，又从灶边取来一点火漆，就著油灯烤软，牢牢封住信口，按出一个浅浅的印子。
第二日天刚亮，他便守在驛站门口，等来了往县城去的驴夫，郑重將信託付出去，反覆叮嘱务必送到。
信寄走之后，赵柱儿在驛站门口的石碾子上坐了很久。三月的天气依旧寒凉，风裹著尘土掠过官道，吹在脸上带著刺人的冷意。他把洗得发白的旧棉袄往身上裹了又裹，目光沉沉望向远处延伸的道路。
官道上一片空旷，许久才晃过一辆驴车，车夫挥著鞭子在空中打出轻响，嘴里哼著不成调的乡间小曲，调子散漫，隨风散在空旷的天地间。
赵柱儿怔怔望著，忽然想起十五年前。那时他才十七岁，家乡河南遭了大灾，爹病死在破屋里，娘带著年幼的弟弟改嫁同村远房本家，他孤身一人逃荒而来，饿得几乎晕厥在驛站门前。是驛丞周德看他实在可怜，收留他做了驛卒，管吃管住，每月还发三十文工钱。
那时候他只觉得，这差事安稳牢靠，是能安安稳稳干一辈子的活路。
后来的日子里，他见惯了往来的官老爷们。有人待他平和，有人待他如草芥。他慢慢学会了低头赔笑，学会了躬身避让，学会了在打骂袭来时死死护住脑袋。他以为，自己这辈子便只能这样低头熬下去。
他从没想过，有生之年，还能亲眼看见御马监的人因私用驛站被锁进囚车。
赵柱儿站起身，拍净身上的尘土，迈步走进驛站。周德正伏案拨著算盘对帐，见他进来，抬眼沉声道：“柱儿，胆子不小，御马监的人你也敢顶。”
“周爷，”赵柱儿在一旁坐下，声音里带著一丝仍未散尽的恍惚，“您说，这回是真的吗？”
周德放下笔，静静看著他。老人年过六旬，头髮大半花白，脸上沟壑纵横，一双眼睛却依旧清亮有神。
“什么真的假的？”
“就是……新规，勘合，还有那个发配南京的事。”赵柱儿斟酌著字句，慢慢说道。
周德沉默片刻，拉开抽屉，取出那份新颁的驛站规制，轻轻放在桌上。
“柱儿，你知道这上面写的什么吗？”
“知道。核对勘合，无勘合不准给驛。”
“不对。”周德將文书一拍，声音沉稳有力，“这上面写的是：驛站为公器，违规者必惩。八个字，你记牢。”
他望著赵柱儿，一字一顿：“这回是真的。皇上亲批，內阁擬旨，六部核查，从京城一路严令下行。落到咱们这儿，是核对勘合；落到根上，就是这八个字。”
赵柱儿默然不语，將那八个字在心里反覆默念。
周德轻嘆一声，收回文书：“我在这驛站二十余年，规矩废了又立，立了又废。太祖时非军国重事不得给驛，违者论斩。后来法度鬆弛，谁都敢用，谁都不敢拦。如今皇上要把旧规拾回来，你说，是好是坏？”
“好事。”赵柱儿脱口而出，没有半分犹豫。
“为何？”
“规矩正了，咱们这些小卒子，就不用平白挨打受气了。”
周德笑了，满脸皱纹都舒展开来：“说得在理。可柱儿，我得提醒你，规矩一正，得罪的人便多了。御马监只是头一个，往后还有尚书侍郎、亲王郡王，还有更难对付的人物……”
他话到嘴边顿住，没有再说下去。
赵柱儿心里透亮。李福不过是个小太监，真正的硬茬，还在后面。
但他不再怕了。
两日前他怕，是不知新规能否立住；如今他亲眼见了囚车，亲耳听了定论，知道这规矩，皇上在撑著，朝廷在守著。
这就够了。
——
乾清宫內，朱载坖批完兵部奏报，缓缓揉了揉发酸的手腕。
奏报上简述保定清风驛一案：御马监太监李福私用驛站、贩运私货，现已拿获，奉旨发配南京。
他提起硃笔，在末尾郑重批覆：“驛站为公器，违规者必惩。著各驛站严行遵守，再有违犯，一体论罪。”
写罢，他放下笔，端起茶盏轻啜一口。茶是周太医调配的黄芪枸杞养生茶，滋味清淡平和。
他脑中闪过奏报里的名字——赵柱儿，一个最普通不过的驛卒，却敢孤身挡在御马监人马之前，半步不退。
“有点意思。”朱载坖暗自轻嘆。
这样的小人物，史书不会留名，可正是这样的人，让一纸政令长