三体人的思维网络泛起一层极其罕见，近似於悵然的灰白波形。
中子灭杀：原理可解析。能量级可模擬。杀伤机制符合基础物理模型。
地爆天星：能量需求超出现有文明总和。但理论上……存在推演路径。
焚天神兵：恆星採集技术。这是需要再进化六百万年才能触及的神跡。
他们的演算核心在极速运转，却在每一道武器的参数前，不约而同地、近乎本能地暂停片刻。
不是恐惧。
是求而不得。
他们想要！
有这种科技，能够实现光速航行甚至超光速……
黑暗森林？
玩笑尔。
【灵笼世界】
——灯塔。
摩根城主望著天幕上那颗被安乐天使封装成永恆標本的星球。
“灯塔航行三百年，我们以为自己在寻找归宿。其实只是在寻找一个更大、更漂亮的……茧。”
他闭上眼。
那颗“安乐”的星球，在黑暗中缓缓漂流。
六千万人。
没有飢饿，没有疾病，没有噬极兽。
也没有未来。
【星际爭霸世界】
——休伯利安號——
雷诺终於点燃了那支叼了半小时的雪茄。
烟雾升腾，模糊了他的眉眼。
“吉米。”
霍纳低声问，“那个中子灭杀……有没有可能……”
“不可能。”
雷诺打断他：“蒙斯克要是有那玩意儿，第一个炸的就是克哈——然后是我，然后是整个自治联盟。”
他吐出一口烟圈。
“他不是不想。他是做不到。”
霍纳沉默。
“而那天幕上的人，”雷诺顿了顿，“他们不仅做到了，还量產了。”
他把雪茄摁灭。
“把一整颗星球炸成矿——只为了省几年开採时间。把六千万人封在透明棺材里——只因为他们『没空处理降书』。把一颗恆星活活吸乾——”
他停下。
“……算了。不说了。”
——查尔——
凯瑞甘的紫色眼眸微微眯起。
“……虫群吞噬世界，是为了生长，为了进化，为了变得更强大。”
她看著天幕上那颗被中子灭杀净化的工业星球？
城市完好，工厂运转，空无一人。
“他们吞噬世界，是为了腾出位置。”
她身后的虫母发出不安的低频嘶鸣。
虫群从不为杀戮而杀戮。
但这群人类——他们会。
另外还有件事不得不提。
虽然不想承认。
但这群第四天灾支配下的人类，貌似比自己的虫族更加高效。
【战锤宇宙】
——神圣泰拉——
黄金王座上的孤影，亘古未动。
但他的呼吸，比一万年来任何时候都更沉重。
——火星，机械修会——
二进位颂唱中断了。
伺服颅骨像断线的木偶从半空坠落。
最古老的那位机械神甫，发出了代码级的低语：“天神裁决——它不摧毁金属。不摧毁电路。不摧毁任何硬体。”
“它摧毁的是……我们以为的……灵魂。”
沉默。
憎恶智能审判庭怕的不是憎恶智能。
怕的是这个。
——马库拉格——
基里曼站在书房的窗前。
那本读了三百年的《帝皇箴言》仍摊开在桌上，但他的视线已不在书页上。
“……父亲用了两百年统一泰拉，再用两百年征服星辰。”
他的声音平静，像在陈述一个与自己无关的歷史事实。
“他为人类设想的终点，是理性、秩序、与万年的和平。”
他看著天幕。
“而那天幕上的人类——他们把父亲的终点，当作起点。”
“父亲若活著，会欣慰，还是恐惧？”
没有人回答。
——恐惧之眼——
阿巴顿望著那片永不回头的紫色潮水。
“……混沌腐蚀灵魂，需要几百年。”
他的声音罕见地没有嘲讽。
“他们格式化灵魂，只需要三秒。”
“万变之主若看见这个帝国，也会沉默的。”
——卡迪亚废墟——
一名满脸伤疤的帝国卫队老兵，吐掉嘴里的沙土。
“……