“拋去神之名，但依然是造了一个神，只是这个神是人类的神而已……”
璃月港內，钟离缓缓放下手中温热的茶杯，目光仿佛穿透了天幕，落在那个以钢铁、信仰与牺牲构筑的遥远帝国之上。
杯中茶水倒映著璃月安寧的灯火，与天幕中满是战爭的星河形成刺眼的对比。
他一直在思考，倘若没有神明指引，人类將走向何方。
天幕接连展现了两种截然不同的答案。
一种是人联那般，將科技与生存意志锻造为利剑，斩断对一切外物的依赖与幻想。
而另一种，便是这帝国，他们將一位至强的“人”推上神座，以他的名义凝聚一切，对抗万古长夜。
“帝皇……”
钟离低语。
他能理解这种选择。
当一个种族面临灭绝深渊，当团结需要一面绝对鲜明的旗帜，一个集智慧、力量与象徵於一身的存在，便成为最直接、最有力的答案。
这位帝皇或许最初是人，但当他承载了万亿生灵的祈愿、绝望与奋战万年的重负时，“人”的边界便模糊了。
他化作了灯塔，成为了律法，变成了文明本身延续的概念。
在提瓦特，七神身上也带有不少的相似之处。
他本人也是璃月人仰望的岩王帝君，是契约与守护的象徵。
但关键在於內核。
这位帝皇，似乎被永恆地“绑定”在了王座之上，与他的帝国一同化为了不朽的战爭机器。
这条道路的辉煌悲壮无需多言。
却也让人感到一种无休止的沉重。
而其他世界，与他有相似感受的也不在少数。
【超神学院宇宙】
梅洛天庭，凯莎的指尖在王座扶手上轻轻敲击，发出规律的轻响。
“一个將种族存亡与对某个个体的绝对信仰绑定，並以此驱动整个文明进行永恆战爭的模式。”
“他们否认超凡神性的天然优越，却又亲手製造了一个至高无上的崇拜偶像……”
“这不是进步，这是將『权威』从不可知的天域，拉到了可知的人间，然后套上了更沉重的枷锁。”
在她看来，这甚至比人联的道路更“落后”。
人联至少强调种族整体的意志与力量。
而这个帝国，则將一切都繫於“帝皇”一身。
这固然能產生恐怖的凝聚力，但也是极度脆弱的。
一旦那个象徵本身出现问题，整个文明都可能陷入疯狂或崩溃。
但实际上……
凯莎轻笑一声。
“我们这边何尝不是呢？”
现在的天使內部，尤其是年轻一代，基本以自己为首。
天使內部早就出现了神化自己的趋势。
究其原因很简单。
自己的功绩太大了。
自己在这个位置上太久了。
已知宇宙中几乎无人敢正面反抗正义秩序。
这是好事，可也是坏事啊……
【崩坏·星穹铁道宇宙】
仙舟“罗浮”，神策府。
“此等命途……『存护』已近执妄，『毁灭』如影隨形，复杂至极，危险至极。”
景元目光悠远，似乎想起了仙舟自身歷经的磨难与抉择。
“他们將自身文明铸成了一柄指向银河的剑，而剑柄，便是那位『帝皇』。剑锋所向，披荆斩棘，可持剑之手，亦被剑柄的倒刺磨得血肉模糊。”
“可真是像啊……我那些老朋友的道路。”
他不由得嘆气。
只是，双方间亦有不同。
他们走得更加决绝，也更加孤独。
这条路，仙舟不会走，也不能走。
仙舟追寻的，可不是成为一柄只为杀戮而存在的剑。
【三体宇宙】
地球社会陷入更深的爭论与分裂。
pdc紧急开会。
eto则大肆宣扬“看，这就是人类劣根性，必须依靠一个神来统治”。
三体人方面……只是看了几眼就大概分析出了大概的模式。
上面展现出的科技水平有些奇怪，但是他们没空搭理。
现在他们正在紧锣密布的准备逃亡。
【灵笼宇宙】
灯塔上，几乎所有人都感到一种窒息的熟悉感。
將某个存在奉为唯一希望，严格的社会等级，为生存不惜一切代价……
这天幕中的帝国，仿佛是灯塔规则的终极放大版。
………………
【漫威宇宙】、【dc世界】、【基金会世界】、【群星世界】……