“正如你叔叔所说，你……必须要成长起来。”
朱祁镇的目光，穿过儿子的肩膀，望向那片被火光映红的夜空，那里，曾是他的牢笼。
“假若……假若我和你叔叔，不幸了。”
“假若你的母后……小钱，也不幸了。”
他的声音顿了顿，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“你要活下去。”
“忘了我们，忘了仇恨，先坐稳你的皇位。然后，用你叔叔教你的法子，把属於皇帝的东西，一样一样，拿回来。”
“要活得……比父皇，比你皇爷爷，比所有人都好。”
他说完，再也控制不住，一把將朱见深紧紧地，紧紧地搂在怀里。
这个拥抱，是告別，也是传承。
他將一个父亲最后的温柔，和一个皇帝失败的觉悟，全部，倾注给了这个孩子。
“呜……”
朱见深僵硬的身体，终於在父亲的怀抱里，彻底崩溃，发出了压抑到极致的呜咽。
一旁的钱皇后，早已泪流满面，她捂著嘴，不让自己哭出声。
天幕之外，21世纪的直播间。
当朱祁镇说出那句“你要活下去”时。
当那个迟来的，沉重无比的拥抱出现时。
一首舒缓而悲伤的钢琴曲，【在你的身边】，毫无徵兆地，在所有观眾的耳边响起。
那清澈的琴音，仿佛带著一种魔力，瞬间击溃了所有人最后一道心理防线。
“安静地又说分开
没有依赖却是太多依赖
寂寞的广场中央
是谁的对白追赶我的空白
爱就爱了不怕没来过
恨就恨了我从没想过
是怕独念一个人太深刻
爱就爱了不怕没来过
恨就恨了我从没想过
到过的地方熟悉曾经的模样
我以为忘了想念
而面对夕阳希望你回到今天
我记得捧你的脸
在双手之间安静地看你的眼
像秋天落叶温柔整个世界
我想在你的身边
忘了这路有多长
想和你去看季节慢慢变换”
【“我……我一个大男人，哭了……我真的忍不住了……”】
【“『你要活得比所有人都好』……这他妈是世界上最沉重的祝福啊！”】
【“朱祁镇这个废物，终於爷们了一次！他终於明白了！他不是在告別，他是在託孤！把一个破碎的江山，和一个破碎的儿子，託付给了未来！”】
【“钧哥是魔鬼，但他是锻造帝王的魔鬼！朱祁镇是慈父，但他是送子上战场的慈父！这一家子……太难了！”】
【“这bg在你的身边”是谁配的！出来挨打！刀死我了！！”】
洪武朝。
朱元璋看著天幕，眼眶竟有些湿润。他身旁的马皇后，已经悄悄別过头去，用衣袖擦拭著眼角。
“重八……”
“咱看到了。”
朱元璋的声音有些发闷，
“咱老朱家的种，就算是废物，骨子里也还流著血！”
永乐朝。
朱棣沉默地看著这一幕，握著龙椅扶手的手，青筋暴起。
他想起了自己的儿子们，想起了那个他寄予厚望的孙子朱瞻基。
他忽然觉得，自己给他们的，太多了。
多到，让他们忘了，皇冠之下，是刀山火海。
成化朝。
龙椅上，已经成年的朱见深，看著天幕里那个蜷缩在父亲怀里痛哭的自己，看著那个对自己说著“活下去”的父亲。
他的身体，不受控制地颤抖起来。
那段被他深埋在记忆最深处的，冰冷、恐惧、绝望的夜晚，再一次，清晰地浮现在眼前。
他捂住了脸，泪水，从指缝间，无声地滑落。
同样的还有正统时空和天顺时空的朱祁镇，他们都知道后世子孙朱迪钧用什么ai技术製作的模擬推演又在刀他，明明是假的，可眼泪就是控制不住留下了。
同样的景泰朝朱祁鈺，呆呆的望著天空，嘴中重复著一句【欲戴皇冠，必承其重】，然后面带苦涩道：
“朕不如后世子孙朱迪钧，去吧，给我看到一个不一样的未来”
胡同里。
朱祁镇鬆开了儿子，又转身，给了钱皇后一个深深的拥抱。
没有言语。
一切，尽在不言中。
最后，他站起身，毅然决然地走向朱迪钧。
他的眼神，再无一丝迷茫。
“祁鈺