西装革履，妆容精致，笑容得体。
三三两两地站著，手里端著酒杯，聊著最近的市场、最近的行情、最近哪个项目又批了、哪块地又拍了。
没有人聊那件事。
那件事就像房间里的一具尸体，所有人都知道它在那儿，但所有人都假装看不见。
偶尔，某个人笑的时候，会不自觉地回头看一眼门口。
门口站著两个保安，穿著黑色西装，耳朵里塞著耳麦，站得笔直。每隔十五分钟，对讲机里会传来一声確认，確认外面一切正常，確认没有人来。
“一年了。”有人开口，声音不高不低，刚好够整桌人听到。
“一年零三个月。”另一个人纠正他，手指在酒杯边缘慢慢转了一圈，“从那天到现在，一年零三个月。”
桌上安静了几秒。
然后有人笑了。
那个笑像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地盪开。有人跟著笑，有人端起酒杯抿了一口，有人靠在椅背上，把领带鬆了松。
“我就说嘛，”第一个开口的人把腿翘起来，脚尖晃了晃，“那个姓瑞的，不敢动。”
“不是不敢动。”坐在主位的人放下酒杯，声音沉沉的，像一块石头压在桌面上，“是动不了。”
所有人的目光都转向他。
他五十来岁，头髮梳得整整齐齐，西装是定製的，袖扣是铂金的。脸上没什么表情，
“一年了。”他说，“风平浪静。”
“我早就说过。”第三个人靠在椅背上，翘著二郎腿，手指在扶手上轻轻敲著，“他不敢。一个研究院的博士，手里有几个会飞的铁疙瘩，就以为自己能翻天了？笑话。”
他把“铁疙瘩”三个字咬得很重，像是在嚼一颗过期的花生米。
“他查得到我们吗？查得到。”他继续说，
“他动得了我们吗？动不了。怎么动？暗杀？那太好了，正好给我叩屎盆子的机会，议会不会答应，政府不会答应，龙国不会答应。一个人，凭一句话，就杀议会议员、杀政府要员，这是什么？这是恐怖主义。这是对国家的挑衅。这是——”
他停手指在扶手上重重敲了一记。
“——找死。”
几个人都笑了。
“再说了，”
第一个人把酒杯放下，拿起桌上的雪茄，凑到鼻尖闻了闻，
“就算他真疯了，想走流程。走什么流程？告我们？证据呢？他那个名单？那叫证据吗？那是一个恐怖分子临死前的口供。一个被折磨到精神崩溃的人说的话，能当证据？”
他点燃雪茄，吸了一口，吐出一团白色的烟雾。烟雾在灯光下散开，像一朵开败的花。
“流程。我们很熟悉啊，对了之前不是也有个疯子吗？叫什么~”
“陈鳩。”
“之前作为天才助手的时候多么意气风发啊~”
“一个通缉犯而已，他能做什么呢~”
“我们是什么人？”他环视一圈，目光从每个人脸上扫过，“我们是这个国家的基石。经济、政策、法律、秩序，哪一样不是我们在维持？他一个搞研究的，拿什么动我们？”
没有人接话。但有人点了点头。
“他查得到名单，他查得到证据，他甚至可以拿到我们的把柄。然后呢？”
他端起酒杯，晃了晃，看著杯中的酒液掛壁，慢慢流下来。
“然后他只能看著。他敢公开？他敢指控？他敢把我们一个一个揪出来，摆在檯面上？”
像大人看一个不懂事的孩子。
“他不会。因为他知道，动我们，就是动这个国家的根基。动我们，就是动那些他根本不懂的东西。权力、资源、人脉，这些，不是实验室里能学到的。”
他喝了一口酒，放下杯子。
“所以，他只能看著。看著我们坐在这里，喝酒，聊天，过日子。”
桌上又安静了。
然后有人鼓起掌来。
一下，两下，三下。
“说得好。”鼓掌的人把手放下，端起酒杯，朝主位的人举了举，“为我们的『根基』，干一杯。”
桌上的人都笑了。酒杯举起来，碰在一起，发出清脆的声响。
“乾杯。”
“乾杯。”
“为平安无事的一年。”
“为接下来无数个平安无事的年。”
酒液滑过喉咙，有人舒了一口气，有人把领带彻底扯鬆了，有人从口袋里掏出雪茄盒，弹开盖子，抽出一根。
“我就说嘛，”
那个翘著腿的人又开口了，这次声音大了些，带著一种劫后余生的轻快，
“那个