陈江海睁开眼，脑子还没完全转过弯，人已经坐起来了。
屋里黑透了，地龙余温还在，脚踩在砖面上不觉得凉。
他没点灯，摸黑套上棉袄，系扣子时，手指蹭到纱布。右手那两根指头还包着，弯折发木，但不碍事。
身后床板响了一声，楚辞翻了个身，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“几点了？”
“两点。”
“我起。”
床板又响了一下，楚辞坐起来，头发散着，黑暗里只看得见一个轮廓。
陈江海开口：“灯我来点。”
他摸到火柴划了一根，煤油灯的光晃开，屋里亮了一圈。
楚辞已经下了床，脚踩进那双旧皮鞋里，弯腰系好鞋带，站起来活动了一下脚腕。
右脚后跟磨薄的那块又硌了一下。她没吭声，走到柜子边上开始换衣服。
白衬衣，藏蓝色毛呢大衣，金项链从领口露出来，手表戴好，围巾搭在肩上没系。
陈江海借着光看了她一眼：“战袍？”
楚辞没搭腔，手指把大衣领子往下压了压，又去摸领口的金链子，理顺了，不多不少，刚好露出两节金亮。
她从柜子上面取下帆布包，打开来检查了一遍。
“收货条在，铅笔在，纸条在，镊子在。”
她把包口拉好，又打开。
“钥匙在，油费三十块零的在。”
陈江海在旁边穿灰色中山装，扣子从下往上系，系到第三颗的时候开口：“干粮呢？”
“昨天晚上蒸的馒头，六个，灶台上放着，还有两个咸鸡蛋。”
“水壶？”
“灌满了，放在帆布包旁边。”
陈江海系好最后一颗扣子，去灶屋拿馒头和咸鸡蛋，用油纸包好塞进帆布包侧兜里。
水壶背在肩上。
楚辞进了里屋，在灯下看了一眼小宝。
小宝睡得沉，拼音本还压在枕头边上，铁皮汽车歪在被角下。
她伸手把被子往上拉了拉，手指碰到拼音本的封皮，停了半秒，没有翻开。
昨晚写的七十六分，墨还新。
她把本子轻轻推到枕头上方，一个不会被压皱的位置。
陈江海走到门口，低声开口：“走吧。”
楚辞回头看了小宝最后一眼，把灯吹了。
两个人出了屋，他锁门，钥匙揣进兜里。
院子里黑，花盆旗杆在暗处立着，红棉线看不见，但知道在。
风从海边来，不大，带着咸湿气。
陈江海推出永久牌自行车。楚辞坐上后座，一手抱帆布包，一手搭在他腰上。
“路上慢点，黑。”
“嗯。”
车轮轧在土路上，声音比白天响。村子还在睡，没有一户亮灯。
路过大柱家门口，窗户黑着。大柱昨晚在肉联厂守冷库，两点钟换铁牛。
楚辞在后面开口：“大柱两点换班，铁牛现在应该到了。”
“嗯，到肉联厂先看冷库。”
“制冷机不能关。”
“不关。”
车过了村口，上了去石浦镇的土路，路面比村里平一些，车速快了。
海浪声从左边传来，远处灯塔的光一闪一闪，暗红色的光在黑夜里旋着。
楚辞看着那个光点，过了一会儿开口：“上趟拖拉机开了四个钟头到省城，这趟鱼多，会不会更慢？”
“不会，上趟装十八筐，这趟装四十多筐，但小张油门踩一样的，路没变。”
“四十多筐，拖拉机斗子装得下吗？”
“昨天大柱量过，三层码，底层十八筐，中层十六筐，上面再放十来筐，斗子够深。”
楚辞在心里过了一遍，手指在他腰上点了两下。
“上面那十来筐没有底下的压着，路上颠会不会晃？”
“麻绳加固，麻袋盖上，油布竹架罩住，不会。”
楚辞嗯了一声，没再说。
二十分钟后，自行车到了石浦镇。
街上没人，铺面全关着，只有肉联厂方向亮着灯。
陈江海把车骑到肉联厂门口。门卫老头趴在桌上打瞌睡，听见动静抬起头。
“陈老板，这么早？”
“嗯，装车。”
“铁牛刚到，在里面呢。”
陈江海把自行车靠在墙边，和楚辞一起往副库走。
还没走到，铁牛从库房门口探出半个身子，打着哈欠。
“海哥，嫂子，来了？”
“大柱呢？”
“大柱换我之前把温度看了一遍，说制冷机正常，没关，他回去睡了。”