中餐。”

    “粒粒皆辛苦。”

    小宝想了一下，说：“皆是辛苦来。”

    楚辞停住脚，“不对。”

    小宝皱眉，“辛苦来不对吗？”

    “是粒粒皆辛苦。”

    小宝张嘴，重新说：“粒粒皆辛苦。”

    楚辞继续往前走，“再来一遍，从头背。”

    陈江海走进院子，小宝看见他，背诗的嘴停了一下，被楚辞用眼神压了回去，又接着背。

    他在石墩上坐了，听他们背完一遍。

    楚辞问：“陈富贵叔怎么说？”

    “答应了，明天去公社找王主任。”

    “顺不顺？”

    “顺。”

    楚辞点头，没有多问，转头看小宝，“再背一遍，不许踢石子。”

    小宝把脚收好，乖乖背：“锄禾日当午……”

    院子里，阳光斜斜打下来，把花盆旗杆的影子拉得很长。

    红棉线随风动了一下。

    陈江海坐在石墩上，听着小宝的声音，看着院墙外头露出来的那一截海，胸口的劲慢慢松下来。

    “粒粒皆辛苦。”

    小宝背完，回头看他爹：“爹，这首诗什么意思？”

    陈江海看他，“意思是粮食来之不易，要惜福。”

    小宝想了想，说：“那鱼也一样吗？”

    “一样。”

    小宝点头，认认真真地说：“我以后不浪费饭，也不浪费鱼。”

    楚辞在旁边说：“那糖葫芦吃两颗算不算浪费？”

    小宝脖子往衣领里一缩，两只手背到后头，眼神飘向别处，“那个……那个不一样。”

    他刚才说的是“不算”，现在换成了“不一样”，连理由都懒得想了。

    陈江海先笑出声，楚辞跟着转过头去，肩膀轻轻抖了一下。

    小宝站在那儿，脸红了，低头去踢那块小石子。