红线。

    小宝要给花盆旗杆绑红线。

    楚辞前两天在针线盒底翻出来的那截太短了，只有两寸。

    小宝说要绑一个能写字的小布条。

    他走进供销社。

    “孙同志，有红线卖不？”

    “红线？什么红线？”

    “绑东西用的，细的。”

    “有棉线，红色的，一团八分钱。”

    “来一团。”

    孙同志从货架上翻出一小团红色棉线递给他。

    陈江海付了八分钱，把红线揣进兜里。

    出了供销社骑车回家。

    小宝在院子里蹲着等他。

    “爹，你带什么回来了？”

    陈江海从兜里掏出那团红线。

    “红线。”

    小宝的眼睛亮了。

    “旗杆有旗了。”

    他接过红线，跑到花盆旁边，拽出一截，在竹棍子顶端绕了三圈系了个结。

    红线在风里飘起来。

    比上回那两寸长的长了四五倍，在灰白色的天空底下，一条红线飘着，小小的但很亮。

    “爹，好看不好看？”

    “好看。”

    “比省城的旗好看。”

    “省城什么旗？”

    “汽车站顶上那面红旗，方方正正的，没有我的好看。”

    楚辞从堂屋门口看着，眉眼间透着温和。

    “别在外面蹲着了，进来继续写字。”

    小宝又低下了头。

    “娘，我写了十五遍了。”

    “还有五遍。”

    小宝跑进屋。

    陈江海站在院子里看着那个花盆。

    黄土里插着糖葫芦竹棍子，盆壁上画着蓝色波浪线，竹棍子顶上红线飘着。

    旗在就行。

    小宝说的。