除夕。
天还没亮透，陈江海就被院子外头那阵喧嚣吵醒了。
他翻身坐起来，楚辞已经不在身边，被窝里只留了一团余温。
“江海哥！嫂子说猪蹄得先焯一遍水再下卤锅，可铁牛那个死脑筋非说直接扔进去就行，俩人在厨房杠上了！”
大柱那能盖过喇叭的公鸭嗓隔着院门传了进来。
陈江海一边穿衣裳一边骂：“一大早就不消停！”
推开房门，冷冽的空气里满是浓烈的肉香扑面而来。
院子里已经热火朝天了。
大柱和铁牛昨天傍晚就按吩咐搬来了三口大铁锅，用黄泥和砖头在院子东侧临时搭了两个土灶。
灶膛里的柴火烧得噼啪作响，两口铁锅里的水已经翻滚着冒白气。
楚辞挽着袖子，围裙上沾了面粉和油渍，正指挥着铁牛媳妇和大柱媳妇切萝卜剥蒜。
厨房里那口大铁锅下面的炉火也是旺旺的，一锅排骨汤已经炖上了，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。
“江海哥来了！快评评理！”
铁牛满手是油地从灶台后面转出来。
“这猪蹄到底焯不焯水？我在家从来都是直接炖的。”
大柱不服气地叉着腰。
“嫂子说了，焯水是为了去腥去血沫，炖出来汤才清亮。”
“听你嫂子的，必须焯水。”
陈江海一锤定音，走到灶台前掀开锅盖看了看。
“猪蹄先冷水下锅，放两片生姜三粒花椒，大火烧开撇净浮沫，再捞出来用清水冲洗干净。”
他手指往锅沿一敲，停了一下。
“然后另起一锅，热油煸炒冰糖挂色，猪蹄下锅翻炒到焦糖色。”
陈江海用铁铲敲了敲锅边。
“加黄酒，酱油，八角，桂皮，文火焖两个时辰。”
“出锅的时候得又红又亮，筷子一碰就能脱骨，这才叫卤猪蹄。”
铁牛听得直吞口水：“江海哥，你这厨艺，去红星饭店都能当大厨啊。”
“少废话，赶紧干活！”
陈江海卷起袖子，露出有力的小臂。
“大柱，你去把那条牛后腿切成大块。”
他比了个手势。
“切记不要太薄，要两指厚的大块，待会儿我来做红焖牛肉。”
“铁牛，你把那条羊腿剁了，白萝卜切滚刀块备着，待会儿我炖一锅清炖萝卜羊肉。”
“王大爷呢？”
“我在这呢！”
王大海的声音从院门口传来，他扛着一根新劈的大柴火进了院子，身后还跟着老憨和另外几个金刚。
“好！王大爷你最有经验，你专门看火。”
陈江海分工极为利索。
“土灶的火候很讲究，大菜需要文火慢炖，不能烧猛了，也不能灭了。”
“交给我，保准稳当！”
王大海拍着胸脯应下来，蹲在灶台旁边，开始一根一根地往灶膛里添柴。
老汉那姿势，比在船上掌舵还要专注。
楚辞在厨房里也忙得不可开交。
她面前的案板上摆着一大盆和好的糯米面团，旁边是用猪油和黑芝麻白糖搓成的汤圆馅。
“江海，汤圆馅你尝尝，甜度够不够？”
楚辞捏了一小坨馅料递过来。
陈江海张嘴咬了一口，黑芝麻的浓香和猪油的醇厚在舌尖化开。
“可以，就这个味。”
他嚼了嚼咂咂嘴。
“馅儿再多搓一些，三十多号人呢，一人至少得吃十个汤圆。”
“十个？那我得搓三百多个馅啊。”
楚辞叫苦不迭。
“叫大柱媳妇来帮你。”
陈江海转身出了厨房，差点跟端着一大盆洗好的鲤鱼冲进来的铁牛媳妇撞个满怀。
“嫂子洗了两条大鲤鱼，说让陈老板您看看怎么做。”
“鱼不能提前做，得等开席前最后下锅。”
陈江海接过鲤鱼盆看了一眼，满意地点了点头。
“一条红烧，一条清蒸。”
“红烧的先在鱼身上划几刀花刀，抹上盐和料酒腌着。”
“清蒸的搁在阴凉处保鲜就行。”
陈江海走到院子中间，环顾了一圈。
四个灶台同时开火，烟气和蒸汽混在一起，整个大院子上空笼罩着一层朦胧的白雾。
肉香，酱香，糯米的清甜，柴火燃烧的焦木气息，所有的味道搅和在一起，顺着风飘出了院墙。
村道上路过的村民纷纷驻足，使劲抽着鼻子。
“天爷，这什么味啊？也太香了！”