屋顶的茅草稀稀拉拉，能直接看到灰蒙蒙的天空。
泥坯墙上几道狰狞的裂缝贯穿墙体，最大那道能塞进一个成年男人的拳头。
夹着海腥味的冷风从缝隙里呼呼灌进来，呜呜作响。
“哇！”
一声压抑到极致的哭腔，从楚辞喉咙里破了出来。
她轻轻放下怀里的小宝，抬起头，就那样怔怔扫了一圈：一张缺腿的破木板床，几块烂木板歪歪扭扭钉成的矮桌，仅此而已。
“江海……”
她蹲在满是泥灰的地上，死死捂住脸，哭声越来越大，越来越撕心裂肺。
“都怪我……都怪我没用！若不是嫁给了你，你哪会落到这步田地……呜……是我害了你啊……”
陈江海大步上前，在妻子面前稳稳蹲下身。
那双布满老茧和伤痕的大手伸出，重重握住了楚辞削瘦的肩膀。
手掌很粗糙，甚至有些硌人。
掌心传来的滚烫温度和沉稳力量，让楚辞的哭声骤然一滞。
她怔怔地抬起头，泪眼婆娑地望着丈夫。
“别哭。”
陈江海看着妻子蜡黄的脸颊和布满血丝的红肿眼睛，喉咙被什么东西死死堵住了。
“以前是我混账，是我没本事，是我瞎了眼，没把你们娘俩护住，那是我的罪！”
他的嗓音发哑，透着厚重。
他直视着楚辞的眼睛：“但什么叫''''都怪我''''？你哪里有错？你这辈子，哪里错了？！”
楚辞嘴唇颤了颤，泪水扑簌簌地往下掉，说不出一个字。
“辞儿，你听好。”
陈江海胸口起伏了一下，双手握得更紧，掌心灼热，滚烫的热度将她整个人都烫透了。
楚辞彻底愣住了。
她认识这个男人九年。
九年里，他沉默、懦弱，打不还手骂不还口，就是陈家那头任人驱使的老黄牛。
直到今天，她从未听过他说出这样的话，更从未见过他这双眼睛！
“江海……”她喃喃唤了一声，声音破碎，“你今天……你是怎么了……整个人都变了……”
“换了。”陈江海沉声回答，目光没有半分动摇，“彻底换了。”
他站起身，挽起袖子，目光沉沉划过屋里每一处裂缝、每一根腐朽的椽子，双眼满是杀气腾腾的笃定。
“等着瞧。”
说罢，陈江海抄起石头，叮叮当当地就开始修那条瘸了的床腿。
楚辞怔了片刻，胸口吐出一口长气，用袖子抹干脸上的泪，找来黄泥巴，默默去堵墙上那些漏风的窟窿。
小宝在旁边观望了一会儿，见爹娘都在动，他也鼓起小小的勇气。
男孩伸出两只脏兮兮的小手，一块一块地把地上的碎石往娘手边递。
“娘，给。”他奶声奶气地说。
“哎，小宝真懂事。”楚辞夹着哭腔，低低笑了起来。
床腿修好了，陈江海把床板仔细擦了一遍，转头，就见儿子还在埋头苦干地捡碎石。
那张脏兮兮、瘦弱的小脸，无声地在他胸口来回割着。
他走过去，蹲下身，让自己与儿子一般高，温声道：“小宝，过来，爹给你擦擦脸。”
小宝抬起头，本能地往后缩了半步，透着怯意。
陈江海喉咙发紧。
他没有说话，端来一盆清水，撕下块干净的布沾湿，用那双粗糙坚硬的大手，轻柔地擦起儿子脸上的泥灰。
才擦了一下，小宝就扭了扭脑袋，嘟囔道：“爹……你手很扎。”
陈江海一愣，紧绷着的心弦松开了一根。
他低下头，发出一声低沉的笑，粗砺的笑声从骨子里透出暖意。
“是，爹手糙。”陈江海没有停手，继续轻柔地擦着，“以后爹挣了钱，给小宝买软布，好不好？”
小宝慢慢抬起那双圆溜溜的大眼睛，怯怯地瞅着他，细声细气地问：“爹……你不凶了？”
短短几个字，直戳陈江海心口最深处，烫出一个窟窿。
他把布搁下，沉默了两秒，一把将儿子捞进怀里，闷声道：“不凶了。再也不凶了。”
小宝愣了片刻，随即将软糯的小脸往父亲颈窝里一拱，细声“嗯”了一声。
楚辞站在门边，捂着嘴，没让自己哭出声来。
好半晌，小宝从陈江海怀里钻出脑袋，圆眼睛滴溜溜一转，奶声奶气道：“爹，你讲故事给我听！”
陈江海将他稳稳放在修好的床板上，坐到床沿，清了清嗓子。
“很久很久以前，有一条很勇敢的小渔船，它不怕风，也不怕浪……”