笔记本合上，钢笔插回笔筒，那叠打印资料锁进抽屉。他拍了拍身上可能沾着的纸屑，从柜子里拿出便服换上——一件深蓝色的棉袄，不是什么名牌，但干净利落。
推开中队办公室的门，赵小宝正趴在桌上写什么，听见动静抬起头：“师傅，要走啦？”
“嗯，有点事。”张川扫了一眼办公室，“晚上你盯一下，有事打电话。”
“放心吧。”赵小宝咧嘴一笑，“有我在，出不了乱子。”
张川点点头，又补了一句：“值班记录认真写，别糊弄。”
“得嘞！”
张川转身要走，忽然想起什么，回头看着赵小宝：“对了，明天早会提前十分钟，有个事儿要布置。”
“收到。”
交代完这些，张川才走出办公室。林小武已经在走廊里等着了，见他出来，立刻迎上来：“川哥。”
“走。”张川把巡洋舰的车钥匙递过去，“你开车。”
林小武接过钥匙，眼睛一亮。他早就想开这辆丰田巡洋舰了，只是平时没机会。今天下雪，正好可以试试这车的四驱性能。
两人下楼，雪还在下，比傍晚时又大了些。停车场里积了厚厚的一层雪，踩上去“咯吱咯吱”响。林小武打开车门坐上驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，点火。
发动机低沉地轰鸣声，车身轻微震动。
“好车就是不一样。”林小武摸着方向盘，一脸艳羡。
张川坐上副驾：“先去你姐学校，路上找个烟酒店停一下。”
“买烟，那我去办公室拿？”林小武挂挡，缓缓驶出分局大院。
“买酒。”
巡洋舰在雪地里行驶得很稳，轮胎抓地力十足。林小武开得不快，但也比路上的其他车从容许多。雪夜的街道人车稀少，路灯昏黄，雪花在光晕里缓缓飘落，像一场无声的电影。
路过青山路中段时，张川看见一家烟酒店还亮着灯，招牌上的霓虹灯管在雪夜里格外显眼。
“就这家，靠边停。”
林小武将车停在店门口。张川下车，推门进去。店里暖气很足，空气里混合着烟酒特有的气味。老板是个五十多岁的男人，正坐在柜台后面看电视剧，见他进来，起身招呼：“要点什么？”
“河套王，整件的。”张川扫了一眼货架，“再拿一件牛奶，一件易拉罐啤酒。”
老板动作麻利，很快从库房搬出三箱东西，码在柜台上。”
张川掏出几张百元钞递过去。老板找零，又帮着把东西搬上车。后备箱空间大，三箱东西放进去轻轻松松。
林小武看着后备箱里的东西，笑着问：“川哥，这是去我家提亲啊？”
“少贫嘴。”张川关好后备箱，重新上车，“开车。”
实验小学门口，雪已经积了厚厚的一层。
张川掏出手机，拨通林婉清的电话。响了两声，那边接起来，声音温柔：“喂？”
“我到校门口了。”张川说，“不急，你慢慢出来。”
“好，马上。”
挂了电话，张川靠在座椅上，看着车窗外飘落的雪花。林小武把暖风开大了一些，车内暖意融融，与外面的冰天雪地形成鲜明对比。
等了大约七八分钟，林婉清从校门口走出来。
她穿着一件白色短款羽绒服，下面是一条牛仔裤，脚上是双黑色的短靴。路灯的光洒在她身上，雪花在她周围飘落，整个人像是从画里走出来的。
张川下车，拉开后门。
林婉清看见他，脸上露出笑容，快步走过来：“等很久了吧？”
“刚到。”张川伸手帮她拂去肩上的雪花，“上车，外面冷。”
林婉清钻进后座，张川也跟着坐进去。车门关上，隔绝了外面的风雪。车里暖气很足，林婉清脱掉羽绒服，露出一件浅灰色的毛衣，衬得她肤色白皙。
“小武。”林婉清跟开车的林小武打了个招呼。
“姐。”林小武回头咧嘴一笑，“坐稳了啊，出发。”
巡洋舰重新驶入雪夜。张川和林婉清坐在后座，有一搭没一搭地聊着。她问起他今天忙不忙，他说还好，就是开了几个会。他问她学生听不听话，她说快期末考试了，都还挺乖的。
普通的对话，平常的内容，却有一种温暖的踏实感。
林小武在前面专心开车，偶尔从后视镜里偷瞄一眼，脸上带着笑意。
车子很快开进林婉清家所在的小区。林小武把车停在单元门口，三人一起把后备箱的东西搬下来。
林母已经听见动静，打开门迎出来。看见张川手里抱着酒，她立刻嗔怪道：“小张，又乱花钱！来就来嘛，拿什么东西！”
“阿姨，就是点心意。”张川笑着应道。