两点十分，白色面包车悄无声息地停在粮站西侧五百米的一个岔路口。老马坐在驾驶座上，车窗开了一条缝，嘴里叼着烟，眼睛盯着粮站方向。烟雾从车窗缝里飘出去，被风撕碎。副驾驶座上，林小武拿着对讲机，指示灯闪着微弱的绿光。
两点二十分，老刘和小张爬上了粮站西侧平房的屋顶。这里视野稍差，但有残破的屋脊和烟囱做掩护。两人趴在冰冷的瓦片上，瓦片冰凉刺骨，寒意透过衣服钻进骨头里。他们举起望远镜，调整焦距。小李则潜入了东侧水塔——那里视野最好，但风险也大，他必须像壁虎一样贴在锈蚀的铁架后面，一动不动。铁架上的锈迹蹭了他一身，但他不敢动弹。
望远镜里，仓库的灰色铁门紧闭。门前空地上，有几道新鲜的车辙印，纵横交错，像是刚有车进出过。
“一号位报告，目标区域安静，未见人员活动。”老刘压低的声音从对讲机里传来，夹杂着细微的电流杂音。
“二号位收到。”老马回应，把烟头掐灭在烟灰缸里。
两点四十分。
一辆黑色的桑塔纳轿车从土路尽头驶来，卷起一路尘土。车屁股后面拖着长长的黄色烟尘，像一条尾巴。车停在仓库门口，下来两个人。其中一个穿着黑色皮夹克，平头，左脸有道反光的疤，在阴沉的天光下像一条蜈蚣趴在那里。
“目标出现。”水塔上的小李声音紧绷，带着压抑不住的兴奋，“两人，确认‘黑皮’在内。进入仓库。”
“收到。便衣组准备。”张川的声音从对讲机里传来，平稳如常。
此刻，张川和王强，正骑在那辆“本田125”上，缓缓驶向粮站。摩托车发动机的轰鸣在寂静的午后格外刺耳，“突突突”的声音在空旷的田野里回荡。王强坐在张川身后，身体僵硬得像块木板，双手紧紧抓着后座支架。大周开着另一辆借来的旧摩托车跟在后面，发动机声音有些沙哑，像咳嗽的病人。赵小宝坐在后座，手里拎着一个黑色的塑料袋，里面装着几捆裁切好的报纸——伪装成现金。他努力让自己看起来自然，但眼神一直往仓库方向瞟。
土路颠簸，摩托车上下起伏。冷风像刀子一样刮在脸上，割得生疼。张川能感觉到王强抓着自己衣服的手在发抖，抖得像筛糠。
“稳住。”他头也不回地说，声音被风吹散，但王强还是听见了，“按我们演练的来。”
仓库越来越近。灰色的铁门，斑驳的墙壁，还有门口那辆黑色桑塔纳，在视野里逐渐清晰。门上的铁锈像眼泪一样流下来，在门板上留下褐色的痕迹。
摩托车在仓库门口停下。
张川熄了火，脚撑地，发动机“突突”了几声，然后归于沉寂。大周的车也停在旁边，发动机咳嗽了两声，也停了。
铁门“吱呀”一声开了一条缝，一张脸探出来，警惕地打量着他们。
是“黑皮”。左脸的疤痕在阴沉的天光下像一条蜈蚣，随着他表情的变化微微蠕动。他眼睛很小，但很亮，像两颗钉子钉在脸上。
“强子？”黑皮看向王强，目光里带着审视。
“黑、黑皮哥。”王强挤出一个笑容，笑得比哭还难看，“我带人来了，就是电话里说的，想看看货。”
黑皮的目光在张川和大周身上扫过，尤其在体格健壮的大周身上多停留了几秒。然后他看向赵小宝手里的黑塑料袋，目光在袋子上停留了一瞬。
“进来吧。”他拉开门，身子往旁边一闪。
仓库内部比外面看起来更大。
高高的穹顶下，堆满了各种杂物。靠墙是一排排自行车、摩托车，有的完好，有的被拆得只剩骨架，歪七扭八地堆在一起。空气里弥漫着机油、铁锈和灰尘的混合气味，还有一种隐约的、像是动物粪便的酸腐味，从某个角落里飘来。屋顶有几处破洞，漏下几缕惨白的天光，照亮空气中飞舞的尘埃，像舞台上追光灯打出的光柱。
除了黑皮，仓库里还有四个人。两个蹲在角落里拆卸一辆摩托车的轮子，手里拿着扳手，动作熟练；一个靠在堆放的轮胎上抽烟，烟雾缭绕；另一个站在通往里面小隔间的门口，双手插兜，面无表情。
“车呢？”黑皮问，声音沙哑，像砂纸摩擦。
张川指了指门外那辆“本田125”：“那辆。成色不错，想换辆排量大点的，最好250以上。”
黑皮走到门口，看了看摩托车，又绕了一圈，踢了踢轮胎，轮胎发出闷响。他蹲下看了看车架号，又站起来，拍了拍车座：“这车最多值八百。我这儿有辆雅马哈25