张川刚下班，车还没停稳，手机就响了。他看了一眼来电显示，接起来：“妈？”
“大川，明天一早去给你妹执勤去。”
张川一愣：“执勤？值啥勤？”
“学校门口那个。”母亲语速快，带着点不耐，“每个月轮一次，早上去，领个小红旗，穿上黄马甲，指挥交通。一个班组八个家长，管那些汽车、摩托、电动车。早上七点半到岗，八点结束。中午放学、下午上学、晚上放学——都得执勤。你妹排的是早起这一组。”
张川听完，一阵无语。
“妈，我穿警服去站那儿，合适吗？”
“有什么不合适的？”母亲理直气壮，“警服怎么了？警服也是家长！明天你去，正好让那些老师看看，咱家也有人！”
张川张了张嘴，没说出话来。
挂了电话，他靠在驾驶座上，望着车窗外的暮色，无奈地笑了笑。
第二天一早，他跟指导员打了个招呼。
“早上有点事，晚来一会儿。晨会和工作你盯着点。”
指导员点点头：“行，张队放心。”
自从干了治安警，张川慢慢摸出了门道。工作忙是真忙，但好处也不少——好烟、外快，时不时有点。他从不吃独食，烟分给协警们，隔三差五请大伙儿吃顿饭。协警工资低，张川这一手，把人心收拢得死死的。
现在队里这帮人，对他服气。即使他不在，布置下去的工作也没人偷懒。大家心里都有数——不能让队长背锅，不能让队长在领导那儿挨批。
凝聚力这东西，有时候就是几包烟、几顿饭的事。
七点二十，张川开着巡洋舰，远远停在学校旁边的巷子里。
他穿着警服下车，走到校门口。
门口的箱子里堆着几件反光黄马甲，还有一沓小红旗。他弯腰翻了翻，拿起一面小红旗，没穿那马甲——穿着警服再套个黄的，不伦不类。
门卫室里探出一个脑袋：“家长？过来签个到！”
张川进去，在登记本上写下名字：张小雪家长，张川。时间：7:25。
签完出来，他站在路边扫了一圈。
这个点儿，正是送孩子的高峰。汽车、摩托、电动车、自行车，乱糟糟挤成一团。尤其是非机动车道，电动车驮着孩子钻来钻去，见缝插针，谁也不让谁。
张川径直走向最乱的那一段，开始疏导。
“电动车靠边停，让孩子自己走过去！”
“那辆三轮，别堵路口！”
“摩托车往前，对，靠边——”
他穿着警服，说话有分量。家长们看了他一眼，都挺配合。车流渐渐顺了。
七点五十，校门口忽然吵起来。
张川听见动静，扭头看了一眼——门口堵死了，几辆车挤在一起，有人在大声骂街。
他快步往那边走。
人群已经围了一圈。张川挤进去，看见两个男人面对面站着，其中一个穿着黄马甲，另一个穿着休闲夹克，脸涨得通红，正指着对方鼻子骂。
“……你怎么开车呢？停路中间算怎么回事？”
“我停哪儿关你屁事？我孩子还没进去呢！”
“你孩子没进去你就堵着？后面都堵死了！”
“堵就堵，关你他妈的啥事？滚一边去！穿个马甲真以为自己是个人物了？”
张川上前一步：“什么情况？”
穿黄马甲的家长看见他，眼睛一亮：“警察同志，您来得正好！这位——这位家长，把车停马路中间，孩子下车磨蹭半天，他不走，还点根烟坐车里看着。我过来劝他把车挪一下，他张口就骂！”
张川顺着他的手指看过去。
一辆黑色路虎，大咧咧横在路中间，堵住了一条车道。车门开着，驾驶座上没人——人站在这儿吵架呢。
他看向那个穿夹