“他在东区住过。”乌日娜滚动页面，“出狱后去向不明，没有固定住址，没有工作记录，没有手机实名。”

    

    张川看着那个名字。

    

    陈某。

    

    不是巧合。

    

    “继续深挖这个人，”他说，“调他服刑期间的探视记录、通信记录、同监室人员名单。”

    

    “组长，”刘强抬头，“你认识他？”

    

    张川顿了一下。

    

    “不认识。”

    

    他没有解释。

    

    为什么第一反应就认定这个人有问题。

    

    为什么直觉比数据跑得还快。

    

    因为他见过这个案子的结案报告。九年后，他在档案室翻旧卷宗，陈某的照片从牛皮纸袋里滑出来，那张脸他看了三秒钟，然后放了回去。

    

    那一世，破这个案的人不是他。

    

    这一世，他从第一页开始读。

    

    第四天凌晨，线索收网。

    

    技侦组从陈某1995年的同案犯口供里挖出一个名字——姓周，五十岁，东区废品收购站老板，早年做过车床工。治安组找过去时，老周正在铺子里焊接铁门。

    

    他看见警察，没跑。

    

    只是叹了口气。

    

    “我都洗手十几年了。”

    

    后院那台落满灰的车床被撬开，油封揭开时还泛着新鲜的金属光泽。旁边工具箱里压着半把没完工的枪管，膛线打磨到一半。

    

    老周交代：陈某出狱后找过他三次，软磨硬泡要“学手艺”。他没教，但卖过几件旧设备。

    

    “他后来找谁做的，我真不知道。”

    

    没关系。

    

    这条线已经够长了。

    

    1月5日，视频组传来突破。

    

    乌日娜在城郊一处厂房外的监控里，截到一辆白色无牌面包车。车型、出现时间、来去方向，与四起案件案发前嫌疑人可能踩点的时间窗口高度吻合。

    

    “他不是住这儿，”吴日娜指着屏幕上那栋灰扑扑的厂房，“是把这儿当据点。每次作案前两三天，他会把车开过来，在附近过夜。作案后换路线离开，绕一大圈，隔天再把车开走。”

    

    “拍到车牌了吗？”

    

    “没有，前后牌都卸了。”吴日娜切换画面，“但前挡风玻璃右下角有个裂纹，形状很特殊，像个小写的y。”

    

    刘强凑近屏幕。

    

    “这裂纹……”他直起身，“能跟其他监控比对吗？”

    

    “已经在做了。”

    

    凌晨三点，作战室的灯还全亮着。

    

    张川靠在椅背上，面前摊着四起案子的时间轴。10月7日，11月12日，12月3日，1月1日。

    

    间隔。三十六天，二十一天，二十八天。

    

    没有规律。

    

    但他注意到另一件事。

    

    四起案子的案发时间都在下午两点到三点之间。金店交班时段，客流最少，店员注意力分散。

    

    这是陈某第一次作案时选的时间。

    

    三个月后，他还是选这个时间。

    

    有些人不会改变自己最舒服的节奏，哪怕明知会被追踪。这不是自信，是偏执。

    

    “乌日娜，”张川坐直，“调1月1日案发前七十二小时，原区金店周边所有卡口监控，重点筛白色无牌面包车。”

    

    吴日娜手指悬在键盘上。

    

    “半径多大？”

    

    “三公里。”

    

    三小时后，她在凌晨六点的监控画面里，找到了那辆车。

    

    右下角挡风玻璃，小写的y形裂纹。

    

    1月1日清晨六点四十分，白色面包车驶入九原区案发金店两公里外的一条小巷，停留四小时。案发后，同一辆车从另一方向驶出城区，消失在东区老城区的监控盲区。