张川没说话。
他想起小时候。父亲骑一辆二八大杠，前面横梁载着他，后座载着母亲，去给奶奶过生日。那车他骑了十二年，换过三回轮胎，脚蹬子磨得锃亮。
后来开夏利，开桑塔纳，开那辆墨绿色巡洋舰。
他没换过奔驰，也没换过奥迪。
不是买不起。
是他觉得没必要。
“嫂子，这辆是你的。”小姑一扬下巴。
另一辆——宝马MINI，辣椒红，停在A8旁边，像一只刚出炉的小蛋糕。
母亲愣在那里。
“给我？”
“不给你给谁？”小姑已经拉开车门，“女人要对自己好一点，这话你说的，自己忘了？”
母亲没忘。
张川记得，去年春天母亲确实说过这话，在电视上看到一个女企业家采访，随口念叨了一句。小姑当时没接茬，他以为过去了。
“我自己那辆跟你这辆一样，”小姑拍拍红色MINI的车顶，“咱俩同款，以后逛街开这个。”
母亲看了父亲一眼。
父亲说：“他姑给你买的，就收着。”
母亲慢慢坐进驾驶座，手搭在方向盘上。她没发动，只是静静坐着，从后视镜里看自己。
“妈。”张川探进头。
母亲转头。
“挺好看的，”张川说，“配你。”
母亲白了他一眼，但嘴角弯起来。
张川转向小姑。
他眼巴巴地看着，脸上挂着标准的“轮到我了吧”的表情。
小姑捂住嘴，嗤嗤地笑。
姑父在旁边小声说：“你小姑想给你买一辆，你爸妈死活不让。”
张川看向父亲。
父亲面无表情。
他又看向母亲。
母亲低头看仪表盘。
“……”张川沉默了三秒。
父亲从大衣内兜掏出那把他熟悉的钥匙，放在他手心里。
墨绿色丰田巡洋舰。2000款。跟巴图那辆同款。
“对我的车爱护点，”父亲声音平稳，“借给你开了。”
张川攥着那把钥匙。
冰凉的金属齿硌进掌纹。
“嫌弃？”父亲问。
“没有。”张川把钥匙收进兜里，“这车跟队长同款，开出去人家以为我是队长级别。”
父亲看了他一眼，没说话。
小姑笑得弯下腰。
下午三点，张川开着他“新”的旧车，驶入市局大院。
巡洋舰他太熟悉了。油门深浅、刹车软硬、座椅角度——连后视镜的位置都没动。
他把车停进车位，熄火。
旁边那辆同款墨绿巡洋舰也刚停稳。
巴图从车上下来，看见张川，又看见他身后那辆车，挑了挑眉。
张川摇下车窗，胳膊架在窗框上。
“队长，”他说，“以后咱俩就是同款配车了。”
巴图绕着巡洋舰转了一圈。
“嗯，”他点点头，“挺好。”
“什么时候提拔我当副队长？”
巴图没理他。
“以后出任务，你这辆车也能顶大用。”
张川立刻坐直了。
“哎哎哎，队长，这是私家车——”
“所有费用队里包了。”
张川把到嘴边的话咽回去。
他换上一副