他站在窗前，点了支烟。
楼下隐约传来小雪的笑声，小姑家厨房的灯还亮着，姑父应该在收拾碗筷。爷爷奶奶那栋阳台上，君子兰的叶片在窗帘缝隙里影影绰绰。
楼下小径上，母亲牵着小雪往二十三号楼走。小丫头手里攥着根狗尾巴草，一蹦一跳，马尾辫在路灯下一甩一甩。
他关上窗。
接下来一个月，张川过上了“三不管”日子——不管做饭、不管打扫、不管买菜。
早饭去父母家蹭。母亲六点半起床熬粥，他七点准时推门，坐下就吃。小雪在对面咬着包子，含糊不清地说“哥哥又来蹭饭”。母亲白她一眼：“你哥上班辛苦。”
中午在单位食堂解决。晚上则看运气——姑父在家就去小姑家，姑父加班就去爷爷奶奶家，两边都吃不上就回父母家。
奶奶抱怨过几次。
“你当这儿是食堂了？”
张川笑着给她剥橘子。
“奶奶，我这不是陪您说话嘛。”
奶奶把橘子瓣塞进他手里，没再说话。
十月中旬，姑父去外地培训半个月。
第一天晚上，小姑来敲爷爷奶奶家门。
“爸，妈，饭好了没？”
奶奶从厨房探出头：“你不是会做饭吗？”
小姑理直气壮：“一个人吃饭没意思。”
奶奶叹了口气，转身多拿了一副碗筷。
第二天晚上，小姑来敲张川父母家门。
第三天晚上，小姑出现在张川那栋空荡荡的门口，手里拎着两盒饭店打包的饭菜。
“你姑父不在家，”她进门就抱怨，“你妈说你还没吃。”
张川接过外卖，给她倒了杯水。
小姑在沙发上坐下，环顾这间近乎空置的客厅。
“你这房子，什么时候置办齐？”
“不急。”
“不急？你今年多大了？”
张川没接话。
小姑看了他几秒，忽然换了话题。
“下周你姑父回来，来家吃饭。”
“好。”
小姑站起来，走到门口，又回头。
“一个人住，记得锁门。”
门关上了。
张川打开外卖盒。青椒肉丝盖饭，还冒着热气。
他坐在那张孤零零的沙发上，对着落地窗外灯火渐起的城市，一口一口吃完。
奶奶后来跟母亲说：“早知道不搬了。大川天天来蹭饭，他姑也天天来蹭，我这退休比上班还累。”
母亲笑着说：“那您让他们别来。”
奶奶沉默了一会儿。
“算了，”她说，“来就来吧，热闹。”
小雪最高兴了。
从前住家属院，周末父母要去诊所，她只能跟着去，在消毒水味道的诊室里写作业、看漫画、逗鱼缸里那几条金鱼。父亲给病人补牙的空隙会回头看她一眼。
现在不一样了。
周末早上她可以在爷爷奶奶家的客厅看动画片，爷爷戴着老花镜在旁边看报纸，奶奶在厨房里炖汤，香气从门缝钻进来。中午不用吃诊所门口的盒饭，有红烧排骨、清炒青菜、米饭管够。下午可以去小姑家跟那只叫巴特尔的蒙古獒玩，狗长得飞快，已经从小黑团变成半大少年，扑过来能把小雪撞个跟头。
傍晚张川下班，会绕到二十三号楼接她。
“今天干嘛了？”
“看动画片，跟巴特尔玩，帮奶奶择豆角。”
“作业写完了吗？”
“……差一点点。”