钥匙拿到手，他站在空荡荡的车间中央。回声很响，脚步踏在水门汀上，啪嗒啪嗒。
一千平米。堆口罩，能堆半面墙；堆白醋，能堆满一个角落。
他开始打电话。
先从医疗器械公司开始——纱布口罩可水洗，三层防护，正规厂家。一块五一个，一包50个，一箱500个定了600箱。
然后是本地醋厂。桶装白醋，25公斤一桶，先定一万桶每桶45元。
再然后是84消毒液。液体的，25公斤一桶。先定2万桶，每桶55元。
电话打了一圈，订货额两百万。厂家都说有现货，约定好10天后送货。
他放下手机，揉了揉眉心。
账上还有多少钱？
网吧开业四个月，净利润八十七万，银行抵押贷款100万。加上这几个月攒的，满打满算两百万出头。
十月上旬，所有物资陆续入库。仓库快满了。
张川站在车间里，看着码放整齐的纸箱。阳光从天窗上照下来，照在“医用口罩”的印刷体字上。
明年三四月，这些箱子会变成几倍的钱。
但他知道，到时候他未必会全部出手。
口罩，自己得留一些。家人、同事、朋友，都需要。
关上门，落锁。他开车回城。
十月中旬，成人高考。
张川请假去参加的考试，第三天下午考完最后一科——公安基础，他交了卷，走出教学楼。
秋高气爽，阳光金黄。
他站在操场上，点了根烟。旁边几个穿警服的在讨论题目，有人兴奋，有人懊恼。他只是想：五年，不算长。
开车回队里的路上，路过丽日花园。
售楼处门口摆着花篮，彩旗飘飘。张川减速，看见宣传板上的字：“鹿城首席生态社区——丽日花园，现房热销中。”
他把车停进路边，要了张宣传单。
售楼小姐很热情，介绍得天花乱坠：小区绿化率百分之四十五，集中供暖，二十四小时保安巡逻，独栋小别墅带车库……
“多少钱一平？”张川问。
“独栋四千，四层洋房两千八。”
张川心里算了算。
他指着一栋效果图：“这个多大？”
“二百三十平，上下两层，带车库，总价九十二万。”
九十二万。
他捏着宣传单，没说话。
当晚回到家，他把宣传单放在餐桌上。
“爸，妈，你们看看这个小区。”
王秀兰拿起单子，看了半天：“丽日花园？好像在阿尔丁那边？”
“嗯，”张川坐下，“我今天路过，进去看了看。环境特别好，绿化、物业、安保，鹿城现在没有比这更高级的小区了。”
他把售楼处拿的彩页翻给父母看。户型图、效果图、实景照片——小区的中心花园，儿童游乐场，林荫步道。
“我想给咱们家换套房子。”
王秀兰愣了愣：“换房子？咱这房子住得好好的……”
“妈，这房子是九六年买的，快七年了，”张川说，“小雪也大了，需要自己的房间。您和爸辛苦一辈子，也该住好点。”
张建国放下报纸，看着宣传单。
“独栋别墅？”他声音有些沉，“多少钱？”
“九十万出头。”
张建国沉默了几秒。
王秀兰先开口：“你要是喜欢……妈给你拿钱。以后你结婚，也得有好房子。”
“不是给我买，”张川说，“是给咱们全家买。您和妈住一楼，小雪住二楼，给我留间客房就行。”
他说得很自然，像是计划了很久。