大川！大川！快醒醒！队长喊咱们吃饭呢，你快点啊！
肩膀被拍得生疼。张川迷迷糊糊抬起头，眼前是一张熟悉又陌生的脸——年轻的郑森，队长的发小，正咧着嘴冲他嚷嚷。
“发什么呆啊？”老郑一边抓起椅背上的外套往身上套，一边回头催，“赶紧的！队长估计再有半小时就下楼了，让咱俩等着。”
张川没动。
他的目光缓缓扫过这间办公室：斑驳的绿色墙漆，铁皮文件柜上贴着的褪色值班表，对面桌上那台方正电脑的CRT显示器还亮着，屏保是Windows经典的蓝天白云。阳光从百叶窗缝隙里切进来，灰尘在光柱里缓缓旋转。
这不是他记忆里2026年窗明几净的刑警支队办公室。
这是……二十多年前？
“你小子是不是睡懵了？”老郑已经走到门口，见他还没动弹，啧了一声，“快点啊！我先下楼热车！”
门砰地关上。
张川低下头，看着自己的双手。手背皮肤紧实，没有那些细碎的疤痕，指关节也没有常年握枪磨出的老茧。他猛地抬手摸脸——光滑的，没有后来熬夜熬出的眼袋，没有那道被嫌疑人用玻璃片划过后留下的浅疤。
他抓起桌上那部手机。
波导S1000，蓝屏，小小的液晶屏幕上清清楚楚显示着：
2002年3月12日 星期二 11:47
手机从他指间滑落，砸在桌面上发出闷响。
坠楼时的失重感猛地袭来——三十三层的高度，风在耳边呼啸，那个穿着校服的女孩死死抓着他的手腕，眼睛里全是绝望的疯狂。他记得自己最后看见的，是越来越近的地面。
然后……就回到了这里。
重生。小说里的桥段。
张川靠在椅背上，深深吸了一口气。空气里有纸张、陈年烟味和廉价茶叶混合的味道，真实得刺鼻。他闭上眼，前世的碎片在脑海里翻涌：四十六岁，一级警督，破过的大案要案能写满几页纸，功劳却总是轮不到自己；妻子最后那通电话里的吵骂声；女儿家长会上老师委婉的提醒：“张警官，您是不是太忙了……”
还有那道疤。他下意识摸了摸左手腕——皮肤光滑，什么都没有。但记忆里，救那女孩时被她指甲抠进肉里的痛感，清晰得就像刚才发生。
门外传来脚步声和说笑声，由远及近。
张川猛地睁开眼，站起身。动作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他抓起搭在椅背上的黑色皮夹克，对着窗玻璃模糊的反光理了理头发。
玻璃里映出一张年轻的脸。二十二岁，刚从警校毕业两年多的张川，眼神里还没有后来那些疲惫和 沧桑，只有……此刻的茫然。
他推开门，下楼。
院子里停着那辆熟悉的墨绿色三菱帕杰罗V31，引擎已经发动，排气管喷出淡淡的白气。老郑坐在驾驶座上，半个身子探出车窗，正跟车旁的人说笑。
车旁站着师傅郝小亮，四十出头，精瘦，穿着件棕色皮夹克，手里夹着烟。
“磨蹭啥呢？”老郑看见他，招手，“赶紧的！”
张川走过去，脚步顿了顿，看向郝小亮：“师傅。”
郝小亮点点头，上下打量他一眼：“脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
“这两天没任务，估计又通宵打游戏去了。”老郑扔过来一根中华，“你小子，迟早把眼睛熬瞎。”
张川接过烟，就着郝小亮递来的火机点上，吸了一口。辛辣的烟气冲进肺里，真实感又加重一分。“无聊嘛，”他笑了笑，声音有点干，“队里太闲了。”
“闲？”老郑乐了，“等案子来了你就知道——”
话没说完，楼门口传来脚步声。
三个人同时看过去。大队长巴图正从台阶上走下来，三十多岁，身材敦实，穿着件深灰色夹克，手里拎着个黑色手包。他走路不快，但每一步都踏得很实。
“都齐了？”巴图扫了一眼，目光在张川脸上停了半秒，“上车吧。”
老郑弹掉烟头，钻进驾驶座。