他躺在床上，听着窗外的动静。鸡没叫，狗没吠，整个村子静悄悄的。昨天走的时候张老山说，说今天进山让他早点去。
他翻身坐起来，穿好衣裳。脚底下踩着那双棉鞋垫，软软的，暖暖的。他把弓背上，箭壶挂在腰间，又从灶房拿了几个煮洋芋，揣进怀里。
黑豹要跟，被他按住了。“今天不带你，碍事。”
黑豹哼了一声，趴在门槛上，眼睛跟着他转。
推开院门，冷风灌进来。天边有一线灰白，东边的山头还是黑的。路上有薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
到张家的时候，张老山已经在门口等着了。他背着猎枪，腰间别着砍刀，脚上穿着那双牛皮靴子。看到田修远，点点头。
“走。”
两人往后山走。天还没亮透，雾气很重，几步之外就看不清了。张老山走在前面，步子不大，但很稳。田修远跟在后面，学着他的样子，放轻脚步。
“打猎第一件事，不是准头。”张老山边走边说，“是脚底下。你踩断一根树枝，猎物在五十步外就听见了。”
田修远低头看脚下。枯叶满地，干得发脆。他学着张老山的步子，脚尖先着地，慢慢踩实，再落脚跟。声音果然小了很多。
“赶路的时候，怎么快怎么走。打猎的时候，怎么慢怎么走。”张老山头也不回。
田修远把这话记在心里。
走了小半个时辰，天渐渐亮了。雾气散了一些，能看到远处的树影。张老山停下来，蹲下身子，指着地上。
“你看。”
田修远凑过去看。地上有几个浅浅的印子，陷在枯叶里，不仔细看根本看不出来。张老山用手把枯叶拨开，露出下面的泥土。印子更清楚了，两瓣的，前窄后宽。
“麂子。”张老山说，“昨晚上过的。你看这印子，边缘还是松的，新的。”
他站起来，顺着印子往前走了几步，又蹲下来。田修远跟过去，这次他自己看到了——印子一串，弯弯曲曲地延伸进林子里。有的深，有的浅。
“打猎第二件事，看脚印。”张老山说，“不光要看出来是什么，还要看出来它往哪儿走、走得快不快。麂子走得慢，是在找食。走得快，是听到了什么动静。”
他指着几个深一些的印子：“你看这里，它停了一下，转头往左边看了看。为什么？”他往左边看了看，那里是一丛灌木，“灌木里应该是鸟叫，它听到了，但不害怕，所以只是看了看。”
田修远蹲在地上，把那些印子看了又看。
两人继续往前走。张老山走得很慢，走几步就停下来看看，有时候看地上，有时候看树枝，有时候看远处的树影。田修远跟在后面，学着他的样子。
走了大概一炷香的功夫，张老山忽然停下来，竖起一根手指。田修远立刻站住。
张老山侧着耳朵听了听，然后慢慢蹲下来，指了指前面。前面是一片灌木丛，密密的。
“野鸡。”张老山声音压得很低，“在灌木丛底下刨食。你听。”
田修远竖起耳朵。果然，灌木丛那边传来窸窸窣窣的声音，很轻，像是有什么东西在扒拉枯叶。
“打猎第三件事，听。”张老山说，“眼睛看不到的时候，耳朵比眼睛管用。野鸡刨食，麂子踩叶，野猪拱土，声音都不一样。”
他慢慢站起来，从背上取下猎枪，又回头看了田修远一眼。“你用弓。从右边绕过去，我在这边。等我开枪，它往你那边跑。”
田修远点点头，弯着腰往右边绕。每一步都踩在枯叶最少的地方。手心出了汗，他把手在裤子上蹭了蹭，握紧弓。
绕到灌木丛右边，他找了一棵松树，靠在树干后面，从箭壶里抽出一支钢箭头的箭，搭在弦上。
等了大概一盏茶的功夫，忽然“砰”的一声枪响。灌木丛里扑棱棱一阵响，一团灰褐色的东西从左边窜出来，扑着翅膀往田修远这边飞。
他拉弓，瞄准，松手。箭飞出去就扎在那团灰褐色上。野鸡栽了下来，掉在枯叶堆里，扑腾了两下，不动了。
张老山从灌木丛那边绕过来，