声音从院子里传来，笃笃笃的，不紧不慢，像是什么东西在敲木头。他睁开眼，窗外的天已经大亮了，阳光从窗户纸的破洞里照进来，在地上画出一块亮晃晃的方块。黑豹不在床尾，昨晚它还趴在那儿，这会儿不知道跑哪儿去了。
他翻身坐起来，披上棉袄，推开门。
院子里，田老根正蹲在磨刀石前，手里拿着一把锄头，在磨刃口。磨刀石是青灰色的，用了好些年，中间凹下去一大块，像个月牙。他磨得很慢，一下一下的，每磨几下就浇点水，看看刃口，再继续磨。水是从灶房端出来的，还冒着热气，在冷风里散成白雾。
“爹，这么早？”田修远问。
田老根头也不抬：“不早了，太阳都晒屁股了。你娘饭做好了，在灶台上。”
田修远应了一声，去灶房端饭。灶台上摆着一碗苞谷糊糊，一碗酸菜，还有两个煮洋芋。糊糊稠稠的，上面结了一层皮，他用筷子挑起来吃了，又把洋芋剥了皮，就着酸菜吃。酸菜是去年冬天腌的，酸得倒牙，但开胃，几口就把糊糊喝完了。
吃完饭，他把碗洗了，回到屋里拿弓。三合弓靠在床头，弦还绷得紧紧的。他拉了一下弦，声音清脆，在屋里回荡。箭壶挂在墙上，里面插着十几支箭，木头箭头的和钢箭头的分开放。他伸手摸了摸那五支钢箭头的箭，冰凉的，沉甸甸的。
“今天还去练？”田老根在院子里问。
“嗯，去后山。”
“别光顾着练箭，套子也去巡巡。雪化了，兔子该出来找食了。”
“知道了。”
他把弓背好，箭壶挂在腰间，背上背篓。背篓里装着棕绳、柴刀，还有几个苞谷粑粑。田大娘又从灶房探出头来，手里拿着个葫芦：“带点水，渴了好喝。”
田修远接过葫芦，塞进背篓里。黑豹不知从哪儿钻出来，浑身湿漉漉的，在院子里抖了抖，溅了他一裤腿水。
“你跑哪儿去了？”他蹲下来摸了摸黑豹的头。黑豹仰着脸看他，尾巴摇得欢，嘴里叼着根骨头，不知从哪个垃圾堆里翻出来的。
“走吧。”他推开院门。
黑豹把骨头一扔，先冲了出去，在门口的雪地里打了个滚，又跑回来，仰着头看他。
刚走出院门没几步，就听到身后有人喊：“修远！”
回头一看，是张老山。他扛着猎枪，穿着件旧皮袄，头上戴着狗皮帽子，大步走过来。脚上穿着双牛皮靴子，踩在雪地上“嘎吱嘎吱”响，每一步都踩得实实的。
“张叔？”田修远停下来，“您咋来了？”
“来看看你的弓。”张老山走到跟前，把猎枪靠在院墙上，伸手接过田修远背上的弓。
他掂了掂分量，又用手摸了摸弓身，从握把摸到弓梢，从上弦摸到下弦，摸得很慢，很仔细，手指头在竹片和牛筋的接缝处停了停，又顺着木纹往下捋。阳光照在弓身上，竹片泛着青光，牛筋纹理清晰，黄褐色的，像一幅画。
“好弓。”他说，声音不大，但很肯定，“比我见过的大多数的弓都好。”
他试着拉了拉弦，拉到一半，停了停，又松回去。再拉，这回拉满了，弓身弯成一道弧线，弦绷得紧紧的，发出低沉的嗡嗡声。
“劲大。”他把弓还给田修远，“走，去试试。”
“您也去？”
“嗯，看看你的准头。”张老山弯腰摸了摸黑豹的头，“这狗长大了，比它娘还壮实。”
黑豹仰着脸看他，尾巴摇得更欢了。张老山从口袋里掏出半块苞谷粑粑，掰了一小块扔给它。黑豹一口接住，嚼了两下就咽了，又仰着头看。
“贪嘴。”张老山笑了，把剩下的也给了它。
两人一狗往后山走。张老山走在前面，步子大，走得快，每一步都踩在实处。田修远跟在后面，黑豹跑在最前面，一会儿就不见了踪影，过一会儿又跑回来，在他们脚边蹭蹭，又跑开。
“张叔，您今天不上工？”田修远问。
“队里没事。”张老山头也不回，“雪化了还得等几天才能下地。闲着也是闲着，出来转转。”
走了小半个时辰