不是去巡套子——套子天天巡，隔三差五套着兔子，灶膛上面已经挂了六只半了。他是去练箭。钢箭头比木头重，飞得稳，但准头还得重新找。四十步的靶子，他射了三天，从十箭中五箭练到十箭中八箭。黑豹跟着他，蹲在旁边看，箭一出手就追过去，围着树转一圈，又跑回来。
“别追，扎着你。”田修远把它拨开。黑豹不听，下一箭还是追，跑得欢。
第四天，他没去练箭，去巡套子。八个套子，一个套着一只灰兔子，还在挣扎。他把兔子解下来，拎着后腿看了看，比前几天套的都肥。毛色灰褐，肚子鼓鼓的，摸起来肉乎乎的。
“不卖了。”他自言自语，把兔子放进背篓里。
回到家，田幺妹跑出来看。“又套着了？”
“嗯。”
“这只也腌上？”
“腌上。”田修远把兔子拎到灶房门口，开始剥皮。剥了六只了，手越来越快，从下刀到皮子完整剥下来，一袋烟的功夫就够了。田大娘在旁边看着，没说话，递了把盐过来。
“这只肥，多抹点盐。”她说。
田修远把兔子开膛，清理干净，用盐里里外外抹了一遍。灶膛上面挂了六只半，加上这只，七只半了。他把兔子用棕绳穿起来，挂上去，挨着前面那些。灶膛里的火烧着，烟往上走，熏着兔肉，油往下滴，落在火里，嗤的一声，冒起一股青烟。
黑豹蹲在灶边，仰着头看，口水滴了一地。
天越来越冷了。早上起来，院子里结了一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。黑豹第一次见霜，在院子里跑来跑去，闻一闻，打个喷嚏，又跑开。田修远蹲下来摸了摸地上的霜，凉丝丝的，手指头冻得发红。
“哥，冷了。”田幺妹缩着脖子从屋里出来，手里拿着一个苞谷粑粑，啃了一半。
“进屋去，别冻着。”
“不冷。”她蹲下来，也摸了摸地上的霜，缩回手，“好凉。”
田修远进灶房，灶膛里的火烧得旺，屋里暖烘烘的。田大娘在煮苞谷糊糊，锅里的热气往上冒，糊糊咕嘟咕嘟地响。
“今天多穿点。”她说，“后山怕是更冷。”
田修远应了一声，多套了一件褂子，背上背篓，拿了柴刀，出门。
后山的树林子变了样。松树还是青的，但杂木的叶子落了大半，地上铺着厚厚一层枯叶，踩上去沙沙响。风从山那边吹过来，冷飕飕的，钻进脖子里，凉得人直缩。黑豹跟在脚边，跑得比平时快，像是要赶走寒气。
田修远先去巡套子。八个套子，空了五个，有两个断了绳，一个套着一只野兔，已经死了，冻得硬邦邦的。
“可惜了。”他把兔子解下来，放进背篓里。皮子还是好的，肉也没坏，就是硬了点。他又把断了的绳换了，空了的套子换了地方，这才往林子里走。
他找了一块空地，把箭壶放下，站到一棵松树前，量了量距离，四十步。搭箭，拉弓，松手。“嗖——”箭扎在树干上，入木三分。他走过去拔箭，费了点劲，倒刺卡得紧。
又射了几箭，准头还行，十箭中了七箭。风大，偏了两箭。黑豹蹲在旁边，不追了，老老实实看着，等箭射完了才跑过去转一圈。
“冷了就不跑了？”田修远摸摸它的头。黑豹仰着脸看他，尾巴摇了摇。
回家的路上，田修远背着一篓子干柴，背篓上面放着那只冻硬的兔子。黑豹跑在前面，闻到什么，停下来，鼻子贴着地面嗅，耳朵竖起来。
“怎么了？”田修远走过去。黑豹往前跑了几步，又停下来，回头看他，叫了一声。
田修远跟过去，扒开灌木丛，地上有一串脚印，新鲜的，两两一组，前大后小。
“野兔。”他蹲下来看了看，又看了看方向，是往山下走的。天冷了，野兔也往山下跑，找吃的。他顺着脚印走了一段，在一个窄口停下来，从背篓里拿出棕绳，下了个套子。
“试试。”他拍拍黑豹的头。
黑豹蹲在旁边看，没动。
回到家，天已经快黑了。田幺妹在门口等着，看到他回来，跑过来看背篓。