天擦黑的时候，田老根从地里回来，洗了手，在门槛上坐下，掏出烟杆抽了一袋。抽完了，把烟灰磕干净，站起来说：“走，取蜜去。”
田修远正在院子里劈柴，听了这话，放下斧头：“这时候取？”
“这时候蜂回窝了，不蜇人。”田老根从杂物间拿出木盆和竹刀，递给田修远，“白天取，蜂在外面采蜜，回来一看窝没了，到处乱撞，蜇得你满头包。晚上蜂都在窝里，安安静静的，好弄。”
田修远这才想起来，小时候见过田老根取蜜，确实是天黑了才去。他背上背篓，把木盆放进去，又把竹刀别在腰上。
黑豹跟在脚边，摇着尾巴，也要跟。
“别带它。”田大娘从灶房里探出头，“蜜蜂蜇狗，蜇了要肿。”
田修远把黑豹关在屋里。它在里面扒门，哼了几声，没人理，就不哼了。
父子俩往后山走。天已经黑透了，月亮还没上来，山路看不清。田老根走在前面，步子很稳，田修远跟在后面，深一脚浅一脚的。
“爹，看得见吗？”他问。
“走了几十年了，闭着眼都能走。”田老根头也不回。
走了小半个时辰，到了屋后竹林边上的蜂桶。七桶蜂，圆木挖的，两头用木板封住，留了几个小孔让蜜蜂进出。桶口用牛粪糊着，防雨防虫。
白天这里热闹得很，蜜蜂进进出出，嗡嗡嗡的。现在安安静静的，一点声音都没有。田老根蹲下来，用手摸了摸桶壁，又凑近闻了闻。
“这桶满。”他说，“你闻，有甜味。”
田修远也凑过去闻了闻，确实有一股蜜香，甜甜的，混着蜂蜡的味道，从桶缝里渗出来。
田老根从背篓里拿出一小把干艾草，用火镰打着，点着了。艾草冒出浓烟，他对着桶口吹了几口，把烟吹进去。桶里安静了一会儿，然后传出细细的嗡嗡声，像是蜜蜂在梦里翻身。
“烟不能太大，大了蜂会跑。也不能太小，小了不顶事。”田老根一边说，一边用竹刀轻轻敲击桶壁，笃笃笃，不紧不慢的。“蜂怕烟，怕震动。烟一熏，再敲一敲，它们就自己往没烟的地方躲了。”
他敲了几下，停下来，把耳朵贴在桶壁上听了听。桶里的嗡嗡声从一头移到了另一头，蜜蜂都躲到桶底去了。
“你看，它们躲到那边去了。这边空了，好割蜜。”田老根把桶口那块没蜂的蜂巢指给田修远看，“取蜜不能蛮来，要把蜂赶到一边，取另一边的蜜。赶的时候要轻，不能伤了蜂。蜂王更不能伤，伤了蜂王，这一桶就完了。”
他用竹刀慢慢撬开桶口的木板。木板撬开了，火光照进去，里面是一块一块的蜂巢，黄澄澄的，挂满了蜜。有的蜂巢已经封了口，白白的，那是熟蜜。有的还没封口，亮晶晶的，是水蜜。蜜蜂都挤在桶底那一头，黑压压的一团，安安静静的。
“这桶能取多少？”田修远问。
田老根看了看桶里，用手指比了比：“这桶蜂群大，蜜也多，能取五六块。留三四块给它们过冬就够了。”
他用竹刀把蜂巢一块一块割下来，放进木盆里。割的时候要小心，不能把幼虫割进去。他割得很慢，很仔细，每一刀都看准了才下手。
田修远蹲在旁边看，学着他的手法。田老根割完一块，递给他看：“这是封盖的，熟蜜，耐放。这是没封盖的，水蜜，容易坏，自家先吃。”
田修远接过来，沉甸甸的，蜜从蜂巢里渗出来，滴到他手指上。他舔了舔，甜得发腻，还有一股野菊花的香味。
“甜。”他说。
田老根笑了：“秋蜜比春蜜香，春蜜比秋蜜多。野菊花开了，蜂采的都是野菊花，比油菜花蜜香多了。”
割完第一桶，木盆里装了半盆蜂巢。田老根把木板重新封好，又用牛粪糊了缝。蜜蜂在桶底那头嗡嗡嗡地叫，慢慢又爬回来了。
“留了四块，够了。”田老根拍了拍桶壁，“这桶蜂群大，留少了不够吃。”
第二桶，田老根照旧先点艾草，敲桶壁，等蜂躲到一边了才开桶。这一桶蜂群小一些，只取了四块，留了四块。