他睁开眼，屋里已经黑了，只有门口透进来一点火光。外面传来锅碗瓢盆的声音，还有柴火燃烧的噼啪声。
他坐起来，感觉身体没那么疼了。掀开被子，穿上那双露了脚趾的布鞋，他掀开门帘走出去。
外面是一间堂屋，正中摆着一张八仙桌，墙上贴着一张领袖像，旁边挂着几串干辣椒和玉米棒子。堂屋左边是灶房，灶膛里的火烧得正旺，映得人脸发红。
田大娘在灶前忙活，田幺妹在烧火。看到田修远出来，田大娘赶紧站起来：“修远，你怎么起来了？快躺下！”
“娘，我好多了。”田修远叫出这个称呼时还有点别扭，但话说出口，又觉得顺理成章。
“好多了也得躺着，你昏了三天呢。”田大娘把他按到火塘边坐下，“坐着也行，暖和暖和。”
火塘是土家人的标配——地上挖个坑，四周用石头砌起来，中间烧柴火，上面吊着一个黑漆漆的铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。火塘边围着几块木头，就当是凳子了。
田修远坐下来，伸手烤火。腊月的晚上冷得要命，这火塘让人舒服得想叹气。
幺妹凑过来，睁着大眼睛看他：“哥，你还认得我不？”
“认得，幺妹。”田修远摸摸她的头。
幺妹笑了：“哥没事了！哥没事了！”
田老根从外面进来，手里抱着一捆柴，看到田修远坐着，也露出笑容：“起来了？正好，吃饭。”
他把柴放下，坐到火塘边，从怀里掏出烟杆，塞上烟丝，就着火塘里的火点燃，吧嗒吧嗒抽起来。
田大娘把锅端下来，换上一个黑漆漆的鼎罐，往里面加了几瓢水，又下了一把苞谷面。田修远知道，那是煮苞谷糊糊。
“今天你醒了，高兴，咱吃顿好的。”田大娘说。
她从灶台上端来一个土碗，里面是几块黑乎乎的腊肉，切成厚片。她把腊肉下到鼎罐里，又从一个坛子里夹出几筷子酸菜。
田修远看着，心里有点酸。这几块腊肉，怕是家里舍不得吃的存货。
苞谷糊糊煮好了，田大娘一人盛一碗。田修远端起来，黄澄澄的糊糊，上面漂着油星子，几片腊肉沉在碗底。他喝了一口，糊糊粗糙拉嗓子，但有腊肉的香味，还有一股烟熏火燎的味道——那是土家腊肉特有的味道。
“哥，你吃肉。”幺妹把自己碗里的腊肉夹给他。
“你吃。”田修远要夹回去。
“你是病号，你吃。”田幺妹躲开了。
田老根在旁边说：“修远，你吃吧，这几天你娘担心坏了。”
田修远不再推辞，低头喝糊糊。腊肉很香，咸味恰到好处，带着柏树枝熏过的特殊香味。他知道，这是土家人一年的荤腥。
吃完饭，幺妹抢着洗碗。田大娘收拾灶台。田老根继续抽烟，田修远坐在火塘边发呆。
“修远，”田老根突然开口，“你那天是咋摔的？”
田修远一愣。他不知道那天发生了什么，只能含糊地说：“不小心，踩滑了。”
“以后上山小心点。”田老根也没多问，“那山坡子陡，你一个人去干啥？”
“砍柴。”
“家里柴够烧，别往那险地方去。”田老根磕了磕烟杆，“你要是出点啥事，你娘活不成。”
田修远点头：“晓得了。”
田大娘忙完，也在火塘边坐下。她看着田修远，眼眶又红了：“修远，你以后可不能再吓娘了。”
“娘，我以后小心。”田修远说。
“你晓得就好。”田大娘抹了抹眼角，“累不累？再去睡会儿？”
“不累，坐会儿。”
火塘里的柴噼啪响，火星子往上窜。田修远看着那火光，心里慢慢平静下来。
他想起前世，每天忙忙碌碌，为了课题、为了论文、为了职称，一个人在城市里打拼。回到家永远是空荡荡的，冰箱里永远是速冻食品。偶尔生病，自己扛着，没有人端一碗热水。