清媛嘴唇微动，迟疑了很久。

    她的眼神在躲闪，她知道方永要去看到什么。

    那些她不愿意面对的东西。

    最终，她还是沉重地点了点头。

    一小时后，车辆驶入高档小区，平稳停在楼下。

    这里环境雅致，户型宽敞，整洁安静，是无数人奋斗半生也难以企及的生活。

    花坛里的绿植修剪得整整齐齐，电梯间闻不到任何异味，连楼道里的灯都是声控的，不用自己开。

    在外人眼中，林小禾家境优渥、资源顶尖、衣食无忧，是妥妥的“别人家的孩子”。

    柳清媛推开家门，客厅精致体面，一尘不染。

    沙发上铺着蕾丝防尘罩，茶几上摆着水果盘，电视柜上有小禾小时候的照片——那时候他在笑，露出缺了门牙的牙床。

    处处彰显着规整与优越，像一本精装修的样板房。

    可当方永抬手推开次卧房门的瞬间，一室死寂的压抑扑面而来，沉重得让人喘不过气。

    这是一间十二岁少年的书房，却无半分少年该有的鲜活与朝气。

    四面顶天立地的书架被教辅资料彻底填满。

    奥数题库、英语真题、语文重难点、小升初冲刺密卷，层层堆叠，从地面一直顶到天花板，密密麻麻挤占了所有空间。

    没有一本闲书，没有一件玩具，没有一处消遣。

    书架最底层，靠近墙角的位置，有一本书被塞得很深，几乎看不见。

    方永蹲下来，抽出来——是一本漫画书，封面被撕破了一半，书页卷曲，像被揉皱又展平过很多次。

    柳清媛看见那本漫画书，嘴唇微微颤动了一下，没说话。

    方永把它轻轻放回原处。

    宽大的书桌上，试卷堆积如山。

    密密麻麻的红笔叉号、批注、修改痕迹遍布纸面，触目惊心。

    整张桌面被习题彻底占据，不留半分空余。

    台灯的灯罩上贴着一张便利贴，写着“翰林中学倒计时87天”——字迹明显是柳清媛的。

    墙面正中央，一张A3纸死死贴着，精确到分钟的作息规划表冰冷刺眼。

    清晨六点起床。

    六点十分晨读。

    七点准时刷题。

    午休仅有三十分钟。

    晚间课业安排直至深夜十一点。

    全年无周末、无假期、无松弛、无玩乐。

    密密麻麻的文字，像一套冰冷刻板的流水线工序，锁住了孩子所有的时间与自由。

    方永看着那张作息表，一行一行往下看。

    看到“周日晚上休息一小时”的时候，他的手指停了一下。