“我爸走了。”谷涛的声音平静的可怕。
车里沉默了很久。
远处普力得门店的歌声断断续续飘过来，《常回家看看》正唱到“老人不图儿女为家做多大贡献”。
方永把车窗升了上去，声音被隔绝在外面。
谷涛低着头，盯着自己膝盖上的手。
那双手在抖，但他没有握拳，没有抓东西，就那么摊着，像两条被抽走了骨头的肉。
铁柱坐在后座，把视线移向窗外。
方永没发动车子，等谷涛开口。
等了快二十分钟，谷涛的声音才从喉咙里挤出来，沙哑，干涩，像砂纸磨在木头上。
“方律师，麻烦你送我去医院吧。”
“不通知她吗？”方永看着他。
“她不是我母亲了。”谷涛的嘴角动了一下，不是笑，是一种比哭还让人难受的抽动，“让她继续听歌吧。”
铁柱疑惑：“你不怪她？”
谷涛抬起头，看着远处喧闹欢欣的门店。
“怪她有什么用？她信骗子不信我，她信枕头不信药。我爸死了，她还在鼓掌。”
谷涛的声音终于有了一丝裂缝，但很快被他压住了，
“方律师，我想委托你两件事。”
他说得很慢，一字一句，像在交代后事。
“第一，普力得那帮人，诱导停药，致人死亡。刑事、民事，你帮我打到底。追回来的钱，丧葬费、精神赔偿，该多少是多少。我不要，给我爸修坟。剩下的，捐了。”
方永点头。
“第二，我妈那边，法律最低赡养义务，我会履行。但不探望、不共情、不联系。她死了我收尸。活着，跟我再无关系。”
“你想好了？”
“想好了。”谷涛的声音终于有了一丝疲惫，像是一个人撑了太久终于可以放下了，“心死了，就不会疼了。”
方永没再问。
他发动车子，掉头往律所的方向开。
后视镜里，翠屏苑的招牌越来越小，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。
门店里，讲座还在继续。
谷母坐在椅子上，身体僵直，眼睛盯着讲台，但什么都看不进去。
她的手死死攥着小陈的衣角，指节泛白，整个人像一根绷得太紧的弦。
小陈注意到她的异样，低头凑过来，声音很轻很柔：
“阿姨，怎么了？是不是哪里不舒服？”
“我老伴……我老伴好像出事了。”谷母的声音发颤。
“阿姨，那是排病反应。”
小陈的语气笃定得像在陈述事实，
“周老师讲过，用了玉石产品，身体会往外排病。看着严重，其实是好事。你儿子刚才来闹，就是故意挑拨你们夫妻关系，不让你养生。你不能上他的当。”
旁边一个大妈也凑过来：“就是，我当初用床垫的时候也犯过病，现在不是好了吗？你别听你儿子的，年轻人不懂。”
另一个老太太跟着点头：“对啊，你要是现在走了，前面的钱不就白花了？疗程不能断。”
谷母张了张嘴，想说点什么，但小陈已经握住了她的手，掌心温热，声音软得像在哄孩子。
“阿姨，你信我，还是信你儿子？”
谷母看着小陈。
那张脸年轻、温柔、充满关切。
她想起儿子蹲在她面前的样子，眼眶红得像要滴血，但她别过脸去，没再看。
“信你。”谷母的声音很轻，像是在说服自己。
小陈笑了，把她的手握得更紧。
“那就对了。阿姨，你坐好，讲座还没完呢。”
谷母坐直了身体。
手还攥着小陈的衣角，但眼睛已经重新盯着讲台了。
周老师在台上继续讲，讲玉石磁场，讲经络疏通，讲医院治不好的病床垫能治。
台下老人鼓掌，叫好，有人当场掏钱订货。
谷母也跟着鼓了掌。
但她自己都不知道自己在鼓什么。
她只是觉得，如果不鼓掌，小陈会失望。
医院里，谷涛站在太平间门口。
护士把死亡证明递给他，他接过来了，看了一眼，叠好，放进口袋。
没哭。
方永站在他身后，铁柱站在走廊尽头。
“方律师，我爸这辈子没享过福。种地，打工，供我上学。我还没让他过上好日子，他就走了。”谷涛的声音很轻，“走的时候，身边一个人都没有。”
方永没说话。
“医生说，他走之前喊的是我妈的名字。”
谷涛的声音终于碎了，不是哭，是那种压抑到极致