“我跟前男友张毅，在一起五年。”

    她的声音稳定了一些，但尾音还是带着颤，

    “五年里，他一步步把我变成了一个没有朋友、没有社交、什么都没有的人。”

    她抬起头，看着方永，眼底有一种让人心疼的平静。

    那是经历过太多次伤害之后，才能练出来的平静。

    “一开始，他只是不喜欢我跟异性聊天。

    我以为他在乎我，就配合把以前的男性朋友都删了。

    后来，他不喜欢我跟同性朋友出去吃饭，说‘她们会带坏你’。

    我慢慢减少了和朋友的往来。

    再后来，他不喜欢我加班太晚，说‘你是不是不想回家’。

    我跟领导申请了调岗，换到了一个不加班的部门。”

    她笑了一下，很短，很苦涩。

    “每一次让步，我都告诉自己，‘他是爱我的，他只是太在乎我了’。

    可是让步到最后，我发现我的手机通讯录里，除了他和家人，没有第三个人了。

    连家人，他都说‘你妈管得太宽了，少接她电话’。”

    【窒息了……这分明是精神控制】

    【一步一步切断你的所有社会关系，让你只能依赖他】

    【这不是爱，这是驯化】

    【小姐姐能逃出来，已经很勇敢了】

    “分手是我提的。”

    许可的声音忽然稳了一些，

    “那天他又翻了我的手机，把我微信里最后一个女性好友删了。我问他凭什么，他说‘你不需要跟别人聊天，你有我就够了’。”

    她顿了顿。

    “我看着他的脸，忽然发现我不认识这个人了。我爱的那个张毅，不知道什么时候消失了。眼前这个人，让我害怕。”

    “我把钥匙放在茶几上，拿了手机和身份证，走了。”

    “他没有追出来。”

    许可的嘴角动了一下，不是笑，是一种比哭更复杂的表情。

    “后来我才知道，他不是不追，是觉得我离不开他。他觉得我没有朋友可以投靠，没有家人可以依靠，没有地方可以去。他笃定我会回去。”

    “但我没有。”

    她的声音忽然轻了下去，像是从很深很深的地方浮上来。

    “因为我宁愿一个人住在十平米的出租屋里，对着四面白墙，也不想再看到他的脸。”

    弹幕安静了。

    没有刷屏，没有争论，只有零星的、小心翼翼的留言在屏幕边缘飘过：

    【……我听不下去了】

    【小姐姐受苦了】

    【她真的好坚强】