那时候，他还不知道什么是害怕。
早上六点半起床，食堂的包子一块钱一个，他吃两个，喝一碗粥，然后去教室。
早读课他念英语，念得很大声，同桌嫌他吵，他就把声音放低，嘴唇还在动。
林知远喜欢英语，喜欢那些弯弯曲曲的字母，喜欢把它们拼成单词、连成句子。
他的英语老师说他有天赋，让他好好学，以后考外语学院。
他想去帝都，想去外国语大学，想当翻译，或者外交官。
他想象自己站在很大的会议室里，穿着西装，打着领带，把一个人的话变成另一个人的话，让不同语言的人能听懂彼此。
那一定很厉害。
林知远回去跟母亲讲述了自己的梦想。
母亲在超市上夜班，刚回来，坐在沙发上脱鞋。
她脚上有泡，贴了创可贴，创可贴的边卷起来了，黑黑的。
他看着那双脚，忽然觉得自己不应该说这些。
母亲抬起头，笑了一下：“好，妈供你。”
那笑很轻，像一片落在水面的叶子，荡开一圈细细的波纹。
他记住了那个笑容，也记住了那双贴着创可贴的脚。
高二开学。
换了教室，换了座位，也换了他的人生。
新同学李磊，从后面撞了他一下。
书散了一地。
一只脚踩在他倍加珍惜的英语课本上。
他蹲下去捡，没抬头。
李磊，年级里有名的“校霸”，听说他叔叔是这所学校的副校长。
他惹不起。
那只脚在他的英语课本上停了几秒。
嬉笑着离开。
林知远本以为那只是一场意外。
却不曾想，李磊盯上了他。
课间路过他的座位，推一下他的头，骂“四眼仔”。
后来拿他的笔，拿他的橡皮，拿他的尺子。
他鼓起勇气说“那是我的”，李磊回头看他，他把剩下的话咽回去了。
再后来要钱。
五十，一百，两百。
他从生活费里省，午饭从两个菜变成一个菜，从一荤一素变成全素。
母亲问他怎么瘦了，他说食堂的菜太油吃不惯。
母亲信了。
给他做了些咸菜和霉豆腐带去学校。
都是他最爱吃的。
可他却开心不起来。
钱不够了。
林知远去找班主任。
他站在办公室门口，说李磊拿他的钱。
赵老师沉默了一下，说同学之间有点小摩擦很正常，让他大度点。
他去找过教导处，门关着，里面传来副校长爽朗的笑声。
他试着跟母亲说。
那天晚上他打电话回家，电话响了很多声才接。
母亲的声音很疲惫，问怎么了。
他听见电话那头有机器嗡嗡的声音，知道她还在加班。
他说没事，就是想你了。
“早点睡。”
母亲在超市上班，一个月两千多。
工作很辛苦。
她以为他在学校很好，跟同事说儿子成绩好，以后有出息。
她笑得很开心。
林知远想反抗。
有一次李磊又来要钱，他攥紧拳头。
但他没打。
不是怕打不过。
而是怕被开除，
怕母亲知道。
他只是站在那里，等李磊打完，等他们走了，把断了腿的眼镜捡起来。
眼镜是母亲配的，好几百块。
他只能戴着一副镜腿缠着胶带的眼镜，镜片上有裂痕，看东西像隔着一层雾。
十月，天黑的很早，冷的忒快。
宿舍楼没有暖气，他裹着薄被子缩在床上。
上铺的床板上有人用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着“王八蛋”。
林知远看了很久。
高一那年他考过年级第三，班主任夸他寒门出贵子。
他不想当贵子，更讨厌寒门。
他想起高一那年秋天的理想。
帝都，外国语大学，翻译，外交官。
他不去了，哪也不想去。
周六下午，宿舍楼很安静。
室友都回家了。
他一个人躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
他想起小时候在老家，也在裂缝里种过绿豆。
绿豆发芽了，他高