空气里有股潮湿的霉味，混着谁家厨房里飘出来的油烟。
他低头看自己的手——很小，骨节突出，指甲剪得秃秃的，手背上还有一块没洗干净的蓝墨水。
这是他八岁时的手。
巷口传来嘈杂的声音。
他走过去，看见自家的大门敞着。
门口站了好多人，邻居、路人，都往里面张望。
他挤进去，陈女士坐在地上，脸上有巴掌印，嘴角有血。
行李箱敞着，衣服散了一地。
谢阳走了，钱也拿走了。
“妈。”他喊了一声。
陈女士没听见。
她还在哭。
梦里的画面开始转。
他站在巷口，周围又围了一圈人。
这次是指着他。
“就是他，把谢阳那个私生子打了。”
“脸上青了一大块，下手也太狠了。”
“小小年纪就这么狠，长大了还得了？”
“大人之间的恩怨，关孩子什么事？这孩子也太恶毒了。”
声音从四面八方涌过来，嗡嗡的，像一群苍蝇。
他站在中间，攥着拳头，指甲陷进掌心里。
“你跟婶子说，你为什么打他？他比你小，你让着他点不行吗？”
他没有说话。
他说不出口。
他不能说谢鹏程在他家门口吐口水，说他妈是破鞋，说他爸不要他了，说他是野种。
他也不能说谢鹏程把死老鼠塞进他书包里，打开的时候老鼠的尾巴还在动。
他更不能说，那天谢鹏程站在他家门口，对着陈女士刚晾出来的床单撒尿，一边撒一边笑，说
“你妈洗了也是脏的”。
他说了，谁会信？
谢鹏程比他小两岁，比他矮半个头，看起来比他无辜。
大人们只会看到一个“大孩子欺负小孩子”的故事。
“这孩子怎么不说话？”
“是不是被他爸刺激的？”
“你看他那个眼神，跟要吃人一样。”
有人从人群里走出来，拉着他要去谢阳家道歉。
他没有挣扎，跟着走了。
不是因为他觉得自己错了，是因为他知道，如果他不去，陈女士就要去。
他不想让她看到谢阳那家人的脸，不想让她再被打。
她已经被打够了。
到了谢阳家门口，谢阳一把揪住他的衣领，把他推到谢鹏程面前。
谢鹏程站在门里面，脸上贴着一块纱布，眼泪汪汪的，看起来可怜极了。
“道歉！”谢阳吼他。
他看了一眼谢鹏程。
谢鹏程的眼睛从指缝里露出来，看着他，嘴角微微弯了一下。
他没有道歉。
谢阳一巴掌扇在他脸上。
他没有哭。
那天晚上回到家，陈女士问他：“你打他了？”
他看了她一眼。她
的眼睛是肿的，脸上的巴掌印还没消，脖子上还有一道红痕。
他不知道那是谢阳什么时候留下的。
他不想让她再问下去了。
“……没有。”他说。
这是他对陈女士撒的第一个谎。
后来那些事，一件一件地来了。
谢鹏程带人堵他，骂他是野种，他动了手。
谢鹏程在他上学的路上拦住他，把狗尿泼在他身上，他把谢鹏程按在地上打。
每一次，他都告诉自己，这是最后一次。
每一次，都是最后一次。
他开始怕了。
不是怕谢鹏程，是怕陈女士知道。
他怕她去学校，怕她看到谢阳一家人，怕她被那些事再拖回去。
她好不容易才开始慢慢好起来，不天天喝酒了，能出门了，甚至有时候会对着电视笑一下。
他不想让任何人毁掉这个。
他宁愿自己扛着。
后来他再也不动手了。
谢鹏程骂他，他不吭声，但并不代表他不还手。
谢鹏程往他书包里塞死老鼠，他把谢鹏程书包整个扔掉。
谢鹏程在路上泼他狗尿，他就泼了回去。
他把那些事咽下去了。
不是忘了，是不敢想。
一想就忍不住，一忍不住就想动手，一动手陈女士就知道了。
善良的人总是更容易记得自己做的恶，而忘记作恶的原因。
他忘了很多事。
但有些